当火车穿越波兰北部的沿海平原驶入格但斯克，我感到一种奇特的熟悉感涌上心头。这里既是港口，又是舞台，是一座在战争、抵抗、复兴与希望中不断重塑自我的城市。它的砖墙记得废墟，它的广场承载自由，它的港口则永远面朝大海。
风从维斯瓦河口掠过城市屋顶，带来盐与铁锈的混合气息。我走下月台，踏上这座城市的街道，仿佛进入一段等待被演奏的协奏章。
我翻开《地球交响曲》的新一页，写下：
“格但斯克——琥珀之港的回声与再生。”
我从城市的中心轴线——“长街”开始探索。
这条自中世纪起贯穿老城区的主干道，北起金门，南至绿门，两端守护着城市的时光。两旁彩色立面的房屋高耸，雕塑装饰复杂精致，有的描绘神话场景，有的镌刻工匠图腾，每一栋都如一个停留在历史书页的角色。
我驻足在一栋红砖建筑前，那是市政厅。高塔上的钟声响起，空中飘落几只鸽羽，仿佛一场仪式的回音。广场上一位老人正在给鸽子喂食，孩子们在旁边奔跑，历史与现实就这样交错重叠。
在“琥珀博物馆”中，我看见一块近三千年的琥珀化石，内部凝固着一只展翅的蚊子，那是一段早已灭失的时间片段，如今却在我眼前如新生一般闪烁。我轻轻地俯下身，感到一种震颤从掌心传至内心深处——它不是石头，而是被光和记忆包裹的情感容器。
博物馆地下一层还有一间静默的展厅，放映着琥珀采掘与雕刻工艺的纪录片。我坐在角落，看着一个年轻匠人用手打磨一块粗矿，他的动作温柔、缓慢，仿佛面对的不是一块矿物，而是某种失而复得的东西。我忽然想起童年时祖父用剪刀修剪石榴树的场景，那也是一场不言语的仪式。
我写下：
“格但斯克的街道，是用琥珀与砖瓦谱成的历史长诗，一步一节拍。”
离开老城区，我步入格但斯克造船厂。
这是20世纪波兰最具标志性的地点之一，也是“团结工会”诞生地。1980年，列赫·瓦文萨和众多工人，在这里点燃波兰民众争取自由与尊严的第一把火。如今，厂区部分已废弃，但被改建为“欧洲团结中心”，一座如铁锈之船般的大型博物馆。
我在入口处看见一尊雕塑：三根高耸的钢柱交叉立起，象征三位为罢工牺牲的工人。他们的名字被镌刻于铜碑上，如同城市的血管。
在展厅内，我触摸着一面旧铁门，那是当年罢工者封锁的门扉，上面还留有粉笔字迹：“我们不是机器，我们要尊严。”那一瞬，我内心震动，仿佛听见时代心脏跳动。
讲解员是一位戴着眼镜的青年，他说：“我们的自由不是凭空而来，而是从锈迹中开出。”
我写下：
“格但斯克不是一座和平的城，但它是一座为和平发声的城。”
我走进圣玛丽亚教堂——世界最大的砖砌教堂之一。
内部空间高阔，苍白光线从高窗洒下，雕刻、壁画、祈祷台、管风琴……一切都透露着与北欧哥特不同的质朴与沉稳。教堂里只有脚步声回响，一种敬畏在空气中缓缓升腾。
在一座角落，我看见一位老人正在用拂尘轻轻清理祭坛。他动作极慢，仿佛每一笔都是一种与神对话的仪式。
我坐在最后一排长椅上，闭目冥想许久，只觉整座教堂仿佛一个空洞的乐器，等待信仰或回忆从某处唤醒音符。
教堂内有一处半隐秘的通道，通向钟楼深处。导览员带我上楼，每一级台阶都回响着历史的回音。当我走到塔顶，俯瞰整个格但斯克，那红屋顶与青铜尖塔交错的城市，如一座沐浴在记忆光线中的古老琴箱。
我写下：