离开维尔纽斯的清晨，列车缓缓驶离内陆，穿过松林与农田，向西推进。目的地，是立陶宛通往波罗的海的唯一门户，一座名字如波涛起伏的边境城市——克莱佩达。
天色灰蓝，云层低垂，仿佛整座天空正伏低耳语。海风未至，气息却已逼近，带着盐、铁锈与逝去帝国的回音。我靠在窗边，指尖翻动《地球交响曲》，写下：
“克莱佩达——波罗的海口的风之誓言。”
抵达火车站，我第一眼看到的不是建筑，而是那块刻有三种语言城名的石碑。克莱佩达、梅梅尔、克拉佩达。
在这片土地上，没有哪个名字能独占历史。德意志的、立陶宛的、甚至曾短暂被苏联改写的，这座城市宛若一枚信仰与权力争夺的硬币，反复被翻面。
我走入老城区，鹅卵石街道深处，是一排排低矮的砖木房屋，窗框与屋檐仍保留着条顿人的轮廓。一家老钟表铺门口挂着1921年的木牌，玻璃柜里静静躺着尚能滴答作响的老钟，仿佛时间在这城中并未继续流逝，而是选了个角落，缓慢打磨。
在钟表铺后巷，一位穿着呢帽大衣的老人牵着孙子路过，他看了我一眼，说：“每一块石板都记得前一个名字。”那句轻描淡写却如石落心湖。
我写下：
“克莱佩达的名字是风写下的草书，一遍遍被时间抹去，却又一笔笔重现。”
我前往港口。这里既有渔民装筐，也有巨轮装卸，海风在钢铁与鱼腥之间穿梭自如。
一艘旧蒸汽轮船搁置于干坞边，锈迹斑斑，却被当地人称作“纪念号”，据说曾在苏联时期偷偷运载立陶宛抵抗者出海求援。我站在甲板下，听风穿过船舱的空洞发出低鸣。
远处灯塔如削笔刀般笔直挺立，塔下的红白画线如同纸上的誓词。风中传来船锚与链条的碰撞声，如钟似鼓。
一位老船长递给我一张手绘海图，他说：“我们这儿的人，航向从不写在水面上，而是藏在风里。”
我写道：
“克莱佩达的港口，是风的誓约之地，每一阵浪声都在低诉过往与未来。”
他还领我参观了一处老渔具仓库，里面挂满了手工修补的渔网、浮漂与旧照。墙上贴着一张泛黄的全家福，一位穿着海魂衫的父亲与三个男孩站在码头边，每人脸上都露出朝海而生的坚定。
我问船长那照片是谁，他只是轻轻一笑，说：“我年轻时的父亲。”那一刻，我忽然觉得港口不仅是货运之地，更是家族、信念与命运交错的缩影。
市中心的剧院广场不大，却沉稳得近乎神圣。中央，是那座着名雕像“安妮尔与鹿”。
雕像不大，却奇妙得让人心头一颤。女孩目光垂下，小鹿伏首依偎，像是在聆听遥远战火后的呼唤。
我在剧院外坐下，正对面是一家古典咖啡馆，屋檐下老夫妻对坐，默然无言，只在每一口啜饮间互相望一眼。周围游人不多，甚至连鸽子都在无声地觅食。
我写下：
“这不是广场，是克莱佩达的记忆心脏，一幕剧尚未开演，沉默早已站在舞台中央。”