不远处的剧院窗台上，几个孩子正练习小提琴，琴音轻柔，仿佛为这座城补上一层柔光。风从巷口拂过，卷起地上的落叶旋转数圈后又静静落地，那画面恍若一场演出已在无声中落幕。
我搭乘小船渡海前往库尔斯沙嘴。船在沙洲与泻湖之间滑行，夕光投在水面，恍如神话折射的梦。
女巫山是一片林间雕塑园。每一棵树都刻有形状奇异的人脸、鸟翼或双蛇之口，若在夜间，定是吟诵与咒语交织之地。
我独自沿着木道前行，微风拂叶，像低语在耳。导游说，有人声称这里能听见失踪亲人的声音。阳光斜洒在雕像上，投出幽微的影子，如同另一个世界在窥探。
山脚一侧，有一片琥珀采掘旧址，我俯身拾起一块被打磨光亮的碎片，那里面仿佛封着一只古虫的轮廓。瞬间我明白：克莱佩达不仅是港城，它像是一块时间的凝结体。
我写下：
“琥珀不是宝石，而是被封存的眼泪；而克莱佩达，是以风将这泪吹回人间的城市。”
在林深处，我发现一棵孤立的枯树，树干上刻有旧立陶宛文的誓言。我用手轻触那刻痕，仿佛触碰到了某种古老而沉默的祈愿。
入夜，我走进木偶博物馆。馆内黑白光交错，墙上悬挂着各种表情的木偶，从布拉格到格鲁吉亚，从古巴到波兰。
那只被称为“维尔卡”的木偶，在玻璃柜中仿佛仍微微眨眼。馆员悄声说：“她不是展品，是等一个人的。”
我久久注视那对木眼，忽而泪涌眼眶。不是悲伤，而是一种超越语言的共鸣。
我写道：
“这城的童年，不是涂鸦与糖果，而是寂静中被木头记下的哀歌。”
馆内有个儿童绘画角，墙上贴满了孩子们画的“梦中之城”：有些是飘浮的剧院，有些是会唱歌的灯塔，还有的是木偶变成大人带他们回家。我坐在一旁，听到一位小女孩对母亲说：“她会等到我长大。”那句话如同晨星，微弱却执着。
我站在长堤尽头，夜色笼罩海面，浪潮一层层铺来，像在纸上盖印。
天边一轮残月，从云缝中露出，海风从西方而来，直吹我面颊，也吹动了旅途中沉淀的每一页纸张。脚下的石堤仍残留着二战时期的防空洞口，那是另一个时代沉默的回声。
就在那一刻，我掏出笔，在《地球交响曲》的章节页末写道：
“克莱佩达，是沉默者的信使，是一封封未寄出的信，在波罗的海反复诵读。”
我仰望星空，隐约看见云间星芒指向西方。
那是格但斯克的方向——波兰北岸的传奇港城，是自由、工业、历史与海洋的交汇地。
我轻声道：
格但斯克，我来了。