初秋的夜风带着凉意，卷着院角老桂树的花瓣，轻轻落在青石板上。一片、两片，细碎的金桂像撒了把碎金，沾着夜露，泛着柔润的光。白诗言靠在墨泯肩头，指尖无意识地捻起一片落在衣襟上的花瓣，指尖的触感软得像上好的丝绸，鼻尖萦绕着浓郁的桂香，连呼吸都变得甜了。
她忽然想起白日里在桂树林的情景，阳光透过枝叶洒下来，落在墨泯发顶，对方伸手替她拂去发间的花瓣，指尖的温度透过发丝传过来，暖得她心头发颤。那时风卷着桂花落在竹桌上，银壶里的桂花酒冒着细白的热气，“咕嘟咕嘟”的声响混着墨泯的笑声，漫过整个树林，成了她心里最甜的记忆。
“墨泯，”她忽然睁开眼，抬头看着对方的下巴，声音软乎乎的，“白日里你替我揉膝盖的时候，是不是觉得我很笨？连蹲久了腿麻都要你帮忙。”
墨泯低头，撞进她眼底的小委屈，忍不住笑出声，伸手捏了捏她的脸颊：“怎么会觉得你笨？我只觉得，我的诗言连腿麻时皱着眉的样子，都比旁人好看。”她顿了顿，指尖轻轻划过白诗言的膝盖，“再说了，你若是不笨，怎么会需要我照顾？我倒盼着你多‘笨’些，好让我多疼你几分。”
白诗言被她说得耳尖发烫，连忙把头埋回墨泯怀里，鼻尖蹭过对方的衣襟，闷闷地说：“就会说好听的哄我。”嘴上这么说，指尖却悄悄攥紧了墨泯的衣料，连心里都甜得像浸了桂花蜜。墨泯见她害羞，也不逗她，只伸手轻轻拍着她的背，掌心的温度透过布料传过来，暖得白诗言渐渐眯起了眼，呼吸也变得平缓起来，竟在她怀里悄悄打起了盹，嘴角还挂着浅浅的笑意，像是梦到了什么开心事。
墨泯低头看着怀中人的睡颜，眼底的温柔几乎要溢出来。她放慢了呼吸，生怕惊扰了对方的好梦，又轻轻调整了姿势，让白诗言靠得更舒服些。风从车帘缝隙吹进来，带着点初秋的凉意，却被两人间的暖意挡在外面，只有布包里的桂花香气，随着风轻轻漫开，缠在鼻尖，温柔得不像话。
马车轱辘碾过青石板的声响，比来时多了几分沉静。白诗言靠在墨泯肩头，指尖还攥着那支银簪，布包里的桂花香气透过素布渗出来，混着她发间残留的甜香，缠在墨泯鼻尖。
到了白府后门，墨泯先跳下车，回身稳稳托住白诗言的手。她指尖蹭过对方手腕，还带着白日里没散的暖意，忍不住多握了片刻：“夜里风凉，进府就赶紧回房，别在院里逗留。”
白诗言点头，却没立刻松手，仰头看她时眼底还亮着光：“那你……什么时候来？”
墨泯指尖捏了捏她的掌心，低笑出声：“放心，答应你的事，不会食言。”她替白诗言理了理被风吹乱的衣领，又抬手拂去她发间一片细碎的桂花瓣，“进去吧，我看着你进门。”
白诗言一步三回头地进了后门，直到身影消失在影壁后，墨泯才转身跳上马车。她没让车夫回绸缎庄，只说“随意逛逛”，马车便沿着街慢慢走。
街面上的灯笼渐次亮起，暖黄的光映着青石板上的落叶，偶有小贩收摊的吆喝声传来，混着街角酒肆飘出的酒香。墨泯掀着车帘一角，目光扫过街边的糖粥铺，白日里跟诗言说的那家，铺子里还亮着灯，老板正弯腰收拾灶台，明日卯时得早点来，让老板多放些桂圆，再把桂花糖霜装进细瓷罐里带着。
她忽然想起绸缎庄的账册还没核对完，便让车夫绕到绸缎庄后门。伙计见她来，连忙迎上来：“少爷，您不是说今日歇着吗？怎么又过来了？”
“把今日的账册取来，我看一眼就走。”墨泯走进账房，指尖翻着账册，目光却不自觉地飘向窗边，那里放着一盆白诗言前些日子送来的吊兰，叶片还带着水汽，想来是伙计每日都精心照料着。她快速核对完账目，又叮嘱伙计：“明日把新到的云锦整理出来，挑一匹天青色的，送到白府去，就说是给白小姐做衣裳的。”
伙计笑着应下：“少爷放心，明日一早就送过去，保准让白小姐满意。”
墨泯点点头，转身离开绸缎庄。她没立刻上车，反而沿着街边慢慢走。路过一家糖人摊时，摊主正收着最后一个糖人，捏的是只小雀，翅膀上还沾着细碎的糖霜，在灯笼光下泛着晶莹的光。她想起白诗言白日里叽叽喳喳的模样，像极了这只小雀，便掏出碎银买下糖人，小心翼翼地用油纸包好，放进袖袋里。
走了没几步，巷口忽然飘来糖炒栗子的香气。墨泯脚步顿住，诗言前日还说“想吃热乎的栗子”，当时忙着对账没顾上，此刻闻着香味，哪里还挪得动脚？她快步走到小摊前，买了一小袋，纸袋还带着余温，递过去时特意提醒自己：“明日给诗言剥栗子，得剥得完整些，不能弄碎了。”
刚走没几步，又瞥见街角的绒线铺还亮着灯。她想起白日里白诗言的裙摆沾了枫香叶，扫了好几下才弄干净，若是缝个小口袋挂在裙角，就能装她捡的桂花和枫叶了。便又进去挑了卷浅粉色的绒线，诗言总说粉色显嫩，配她的月白裙正好。付账时，掌柜的笑着问“给小姑娘买的吧”，墨泯嘴角藏不住笑意，点头时满是温柔：“她喜欢这些。”
她又绕到城西的木器行，敲了敲门板。掌柜的探出头来，见是她，连忙开门：“少爷，您这么晚了还过来，是为了明日看木料的事？”
“嗯，确认下木料是否都备好了，”墨泯走进院里，看着堆在角落的木料，伸手摸了摸，都是上好的楠木，纹理细腻，用来做白诗言想要的梳妆台正好，“明日卯时我过来，你把木料整理好，再找两个手艺好的工匠，我要亲自盯着做。”
掌柜的连连点头：“少爷放心，都准备好了，明日您一到，咱们就开工。”
墨泯交代完，才转身离开木器行。此时天已完全黑透，街面上的行人渐渐少了，只有零星的灯笼还亮着。她抬头看了看天，云果然密了些，风也比方才凉了，便加快脚步，绕到白府后墙时，月色正浓。
墨泯打发走车夫时，特意叮嘱了句“明日卯时再来接”，话音刚落，目光就不自觉飘向白府的方向，那里藏着她心心念念的人，连晚风里都像裹着对方发间的甜香。
她独自往巷深处走，青石板路被月光洒得泛着浅白，脚下偶尔踢到落叶，发出“沙沙”的轻响，倒让这夜多了几分静意。指尖下意识摸进袖袋，触到那只糖人时，动作瞬间放轻，糖人是下午在枫香林旁的小摊上买的，摊主捏得极巧，小雀的翅膀翘着，眼珠用黑芝麻点得圆溜溜，瞧着就鲜活。当时她一眼就想起白诗言，想起对方看到枫香叶时叽叽喳喳的模样，想起她凑过来问“这叶子能做书签吗”时眼底的光，竟站在摊前看了许久，连摊主都笑着问“是买给心上人的吧”。
“可不是心上人么。”墨泯忍不住低声呢喃，指尖轻轻摩挲着糖人的翅膀，糖霜的凉意透过油纸传过来，却让她心口发暖。她想起白日里白诗言吃栗子酥时的模样，嘴角沾着碎屑还不自知，眼睛亮晶晶的像浸了星光；想起对方靠在自己肩头，说“这样的日子真好”时的软语；又想起方才在马车上，她悄悄打盹时嘴角挂着的笑，每一个画面都清晰得像在眼前，让她脚步不自觉地加快，连巷口的晚风都似在催她早些见到人。
走到巷中段时，她瞥见墙根处开着丛野菊，浅黄的花瓣沾着夜露，像极了白诗言发间落下的桂花瓣。她停下脚步，弯腰想摘一朵，指尖刚碰到花瓣又收回，诗言若见了，定会说“花儿开得好好的，别摘呀”，还会皱着小眉头替花儿整理花瓣。罢了，还是留着让它好好开吧，等下次带诗言来，指不定她还会蹲下来跟花儿说话呢。
这么想着，她不自觉加快了脚步，鞋尖偶尔踢到巷中积着的落叶，“沙沙”声混着心跳，倒让这夜的静多了几分雀跃。转过巷角的刹那，白府的后墙终于撞进眼帘，青灰色的砖墙爬着几缕枯藤，月色正浓，银辉像流水般漫过墙头的瓦檐，连砖缝里、墙根处的青苔都被镀上柔润的光，瞧着竟比白日里多了几分温软。
她站在巷口顿了顿，指尖下意识摸进袖袋，触到糖人油纸的糙意、栗子纸袋的余温，还有绒线轴的顺滑。这些东西都是为诗言挑的，此刻攥在手里，倒像攥着满手的甜。她能清晰想起诗言见到糖人时会笑弯的眼，接过热栗子时会先凑鼻尖闻的模样，摸到绒线时会叽叽喳喳说“要绣桂花”的软语，就像白日里在桂树林，她攥着片枫香叶，巴巴等着自己揭晓“藏了甜糕的好地方”那样，眼底定是盛着细碎的光，连眉梢都带着藏不住的期待。
这些念头像缠人的藤蔓，顺着心口慢慢往上爬，绕得她心尖发颤。她忍不住又加快了脚步，连呼吸都急了些，脚下的青石板被踩得“笃笃”响，倒像是在应和着心跳。连头顶的月色都似在催她，银辉铺得更亮，把她往白府的方向引，仿佛再快些，就能早些把这满袖的甜递到诗言手里，撞进那满是欢喜的期待里。
绕到白府后墙时，银辉已铺满墙头瓦檐。她抬头望向卧房方向，虽不见灯影，却能想象诗言或许正坐在窗边，手里攥着那支银簪，时不时往窗外瞧，就像白日里在桂树林，她盼着自己揭晓“好地方”那样，眼底满是期待。墨泯忍不住摸了摸袖袋里的东西，笑着攀上墙头，动作轻得怕惊扰了这夜的静，更怕扰了屋里人的盼。往下看时，竟见梨树下挂着盏小灯笼，橘色光映着落叶，暖得她心口瞬间发颤：原来她的诗言，也在等她。
墨泯熟练地攀上墙头，动作轻得没发出半点声响，连指尖勾住瓦檐时都特意放慢了力道，怕惊扰了院里盼着她的人。她往下瞥了眼，白诗言的卧房窗纸透着暖黄的光，烛火晃动的影子在纸上晃啊晃，像极了白日里对方跟着桂花香跑时，裙摆飘动的模样。翻身跃下时，她特意屈膝卸了力道，落地时轻得连落叶都没惊动，刚走到窗下，就听见屋里传来轻哼的调子，是白日里在桂树林听的小曲，白诗言唱得软乎乎的，尾音还带着点没察觉的甜，听得她心口瞬间发暖。
她抬手敲了敲窗棂，屋里的调子瞬间停了，接着是脚步声“哒哒”地匆匆靠近，窗栓“咔嗒”一声被拉开，白诗言探出头来，眼底亮着惊喜的光，嘴上却故意撇着，伸手就拽住了她的衣袖：“你怎么才来？我都等了快一个时辰了！方才小桃来送点心时，我还得假装看书，生怕她发现我在等你。”
墨泯笑着跳进屋，刚站稳就被白诗言拽得往前踉跄了半步。鼻尖蹭到对方发间的皂角香，混着烛火的暖意，还没等开口，就先伸手从袖袋里往外掏东西，先是用油纸裹着的糖炒栗子，纸袋还带着余温，递过去时特意提醒：“刚买的，还热乎，小心烫。”接着又掏出那卷浅粉色绒线，指尖捏着线轴晃了晃，“见你总捡桂花枫叶，想着缝个小口袋挂在裙角，装着方便。”最后才拿出那只小雀糖人，糖霜在烛火下泛着晶亮的光，“这个像不像你？在枫香林时，跟小雀似的围着我叽叽喳喳。”
白诗言的眼睛越睁越亮，指尖先碰了碰热乎的栗子袋，又捏了捏软乎乎的绒线，最后盯着糖人笑出了梨涡，却还是没松拽着她衣袖的手，反而踮起脚，伸手捏了捏墨泯的脸颊，力道轻得像挠痒：“就算有栗子、绒线和糖人，也抵消不了你来得晚的错！”她凑近了些，鼻尖几乎碰到墨泯的鼻尖，呼吸间都带着甜意，声音压得又软又糯，还带着点撒娇的调子：“白天在桂树林你就亲了我两下，还都轻得像碰了片叶子，根本没亲够，你得补上，还要亲得久一点。”
墨泯喉间溢出低笑，伸手就扣住她的腰，将人稳稳揽进怀里，怕勒着她，指尖特意收了力道，只轻轻贴着她的腰侧。烛火在两人身后摇曳，把影子映在墙上，缠成一团，连衣摆都叠在一处。她另一只手轻轻托住白诗言的后颈，指腹摩挲着她细腻的肌肤，能感受到对方指尖攥着自己衣襟的力道，带着点急切的软，连呼吸都变得有些快。
“好，补上，亲到你满意为止。”墨泯的声音比烛火还暖，低头时特意慢了半拍，先看着白诗言泛红的耳尖，又瞧了瞧她微微抿起的唇，才缓缓俯身，唇先蹭过她的唇角，带着刚摸过糖人的甜意，惹得对方轻轻颤了颤，连攥着衣襟的手都紧了紧。接着，她的唇才缓缓覆上去，没有白日里在郊野的克制，多了几分夜里的缱绻：怕弄疼她，唇瓣的力道放得极轻，只慢慢辗转着，偶尔用舌尖轻轻蹭过她的下唇，像哄着易碎的珍宝。
白诗言的睫毛颤了颤，慢慢闭上眼，伸手环住墨泯的脖子，指尖轻轻勾着她的衣领。能清晰感受到对方唇瓣的柔软，还有掌心传来的温度，连呼吸间都混着墨香和糖炒栗子的甜，让她忍不住往墨泯怀里缩了缩，连身子都软了些。墨泯察觉到她的依赖，托着后颈的手又轻了些，另一只手顺着她的腰侧慢慢往上，轻轻扶着她的背，像怕她站不稳似的，把人护得严严实实。
不知过了多久，墨泯才缓缓退开，额头抵着她的额头，指尖轻轻擦去她唇角沾染的水光。见白诗言还闭着眼，脸颊红得像熟透的桃子，忍不住低头在她鼻尖上轻轻咬了下，声音带着点笑意：“还没亲够？要不要再补一会儿？”
白诗言猛地睁开眼，眼底还带着朦胧的水汽，却伸手捏了捏墨泯的下巴，故作不满地哼了声：“才不要……不过这次比白天好点。”话虽这么说，却没松开环着她脖子的手，反而往她怀里又靠了靠，鼻尖蹭过她的衣襟，小声补充：“下次不许让我等这么久，不然……不然就罚你把栗子都剥好给我吃，还要给我绣个比绒线口袋还好看的香囊。”
墨泯低笑出声，伸手揉了揉她的头发，连落在她发间的碎发都小心地别到耳后：“好，都依你。栗子现在就剥给你吃，香囊明日就找最好的丝线，绣上你最爱的桂花。”她说着，就想松开手去拿栗子，却被白诗言拽住：“不要现在剥，先陪我坐会儿。”
“好，陪你坐。”墨泯立刻应下，牵着她走到床边，先替她拉开椅子，又把糖人、绒线和栗子都放在桌上，才在她身边坐下，还特意往她那边挪了挪，让两人的肩膀靠在一起。烛火映着两人交握的手，连空气里都满是甜意，像把白日里的桂香，都揉进了这夜里。
白诗言微微睁着眼，能清晰看到墨泯近在咫尺的睫毛，长而密，在烛火下投出浅浅的影，随着呼吸轻轻颤动，像蝶翼拂过心尖。她下意识地环住墨泯的脖子，指尖陷进对方衣襟的布料里，指腹能触到衣料下温热的肌肤，才慢慢闭上眼睛，任由那股熟悉的墨香混着糖炒栗子的甜意漫过感官。
墨泯的吻很轻，却带着不容错辨的温柔，唇瓣辗转间，偶尔轻轻咬一下她的下唇，力道轻得像怕碰碎珍宝。白诗言被这细微的触感惹得闷哼一声，腰肢更软地往对方怀里靠，连指尖都微微发颤。墨泯察觉到她的依赖，环在她腰后的手不自觉地收紧了些，掌心贴着她的腰线慢慢上移，从柔软的腰侧到后背，指尖轻轻摩挲着她衣料下的肌肤，动作轻得像羽毛拂过，带着令人安心的温度，怕她站不稳，更怕她从这温柔里醒过来。