壳小如屋，屋小如墓；
人久不出，心久不住。
或问何以解？
须断观、断执、断居。
——《子不语·厌宅志》
望川镇东边。
司命和塞莉安顺着一条破旧石路，走进一片被雾遮住的山脚。
他们看到的，是一排非常突兀的建筑，
七间铁皮屋。
那种廉价的出租屋。
铁皮生锈、墙壁渗水、地面全是泥。
在这古老的山村里，它显得格格不入，像是被硬生生塞进来的异物。
塞莉安皱眉：“这地方……有股酸臭味。”
司命没说话，只是蹲下，在地上捡起一枚金币。
那是秘诡师工会的标志币。背面是秘诡师标志性三符号，正面却多出一圈细细的螺旋纹。
他看了一眼，淡声道：“工会的调查队来过。没走远。”
“那他们呢？”
“看起来，被‘写’进这里了。”
塞莉安还没反应过来，突然听到一阵黏糊糊的声音。
“咕叽……咕叽……”
她抬头一看——所有铁屋的墙面、窗户、门缝、空调外壳上，都在动。
是蜗牛。
无数蜗牛。大小不一，密密麻麻地爬着。
有的只有指甲盖那么大，有的跟碗口差不多大。
它们的壳全是灰白色的螺旋形，湿漉漉的，反光发亮。
当风吹过时，蜗牛们竟同时伸出触角，转向同一个方向。
那一刻，整排屋子像活了一样。
塞莉安头皮发麻。她抬脚，嫌恶地踢开一只大的。
“噗——”的一声，壳裂了。
浓稠的灰白黏液流了一地。
里面混着几节人类的手指骨，还有一颗半溶化的眼球。
她脸色一白，连退几步：“它……在吃人？”
司命冷声道：“不，是在‘住’人。”
他抬头看向那七间铁屋。
门口贴着破旧的纸条，“单间出租”，几个字几乎看不清。
门缝里还在滴水，空气潮湿得像能掐出水来。
这时，第三间屋传来沉重的呼吸声。
“咕叽……咕叽……”
声音越来越近。
一个人影慢慢从门里探出半个身子。
那是个男人——准确地说，是“变形中的人”。
他的下半身已经和蜗牛壳融合在一起。
皮肤半透明，背后鼓起一圈圈螺纹。
他还穿着工会的制服，胸口的徽章快被腐蚀没了。
“……小心……”他艰难地开口，舌头打着结，“别……看……漩……涡……”
“什么漩涡？”塞莉安皱眉。
那人却再也说不出话了。
他的嘴角开始流出灰水，舌头慢慢滑进喉咙里，整个人倒在地上，身体抽搐成一团。
“咕叽——”
声音从他体内传出，像什么东西在皮下蠕动。
下一秒，一阵寒气从巷尾吹过。
所有蜗牛同时停下。
它们整齐地抬起触角，壳上的螺纹缓缓旋转。
司命的表情终于变了：“别动。别看中心。”
塞莉安屏住呼吸，小声问：“什么中心？”
地面开始渗水，脚下的泥迅速变得滑腻。
七间铁屋的墙面同时发出“咯吱”的声响，像被什么扭曲。
门缝里的黑影开始蠕动。
塞莉安下意识伸手要凝出血爪，却被司命一把按住。
“先别动。”
他低声说：“这里的怪，不是靠打能解决的。”
“那怎么办？”
司命抬手，笔尖轻点地面，淡淡道：“先看它想要什么。”
话音刚落，第一间屋的门缓缓打开。
一个驼着背的老人爬了出来。
他背后长着一个巨大的灰壳，壳面闪着冷光。
脸上的皮像蜗牛膜一样湿亮，嘴角还在滴着黏液。
他笑了，声音低得像风：“屋子太小了……可我舍不得搬走啊……”
那声音一出，巷子里的蜗牛全动了。
“咕叽……咕叽……”
壳在旋转，屋在震动，地面在一点点歪。
塞莉安握紧了拳：“这就是怪？”
司命盯着那老人，眉头紧锁。
“是的。”他吐出两个字，声音冰冷，“一个蜗牛化的老人。”
地面震动加剧，空气像被拧成一股漩涡。
雾气从巷口涌入，螺旋纹在他们脚下蔓延。
司命拉过塞莉安：“走，别看那壳！”
“可我们怎么过去？”
“我来铺路。”
他指尖一点，地面瞬间亮出方格的光线。
两人沿着那光走回原路。
背后，蜗壳老人抬起头，发出一声湿冷的笑。
“你们……也来住一住吧……”
风停，雾凝。
整个蜗壳巷，在那一刻彻底静止。
司命神情一沉：“领域，要开了。”
铁屋的门彻底关上了。
司命和塞莉安被困在里面。
空气潮得几乎能拧出水来，墙上全是湿漉漉的斑痕，角落滴水的声音在屋内回荡。
塞莉安低声道：“主人，这里……好像在动。”
司命抬头看了一眼。
铁皮墙壁的缝隙正一点点鼓起，像有什么东西在里面爬。
“别动，也别往墙那边看。”他低声提醒。
滴水声忽然停了。下一秒，一阵低低的呼吸声从房间角落传来。
“嘶——”
那个老人再次从阴影中探出头来，它，像一团人形的灰泥。
背上鼓着一个巨大的壳，身体在慢慢扭动。
“屋子太小了……”那声音嘶哑，像锈掉的铁门，“可我舍不得搬走啊……”
塞莉安皱眉：“这家伙就是那老头？”
司命点头：“别靠近。”
那影子突然笑了，嘴角的皮开裂出一道口子，露出一排黑黄的牙。
“你们……外面的人……有光吧？那就好……进来……进来一起住。”
话音落下，屋内的灯泡闪了一下。墙壁开始轻轻旋转。
塞莉安抓住司命的手臂，声音有点抖：“墙……在动。”
司命没回头，他的瞳孔已经被一层淡淡的雾气覆盖。
“它在让我们看——它的梦。”
光线一闪，四周的景象突然变化。
他们不在屋里了，而是在一个狭小的地下室。
墙壁发霉，地面潮湿，一盏昏黄的灯泡吊在半空。
一个老人坐在角落里，正用毛笔在墙上画着螺旋形的符号。
他一边画，一边自言自语。
“要小一点……再小一点……这样就安全了。”
他的声音温和，却听得人头皮发紧。
屋外下着大雨，水从天花板的缝里滴下来，顺着他的肩膀往下淌。
他抬起头，看着水渍在墙上扩散成圆圈。
“像壳……真像壳。”
场景一转。
白天，邻居们在笑，在聊天。
老人躲在门后偷看。他想出去，又缩了回去。
门外有人喊：“老魏，能不能别在家里乱画，臭气冲天的！”
门啪地关上。
他靠着门，喃喃：“我没有乱画……我在修我的房。”
再一转。
夏天，天很热。