房间的窗户被钉死了，空气闷得发烫。
老人满头大汗，却笑着对自己说：“这里挺好……不吵，不亮，不冷。”
墙上的螺纹越来越多，地板开始鼓起。
他蜷着身体，背上的脊骨慢慢凸起，像是在自己身上长房子。
“要变小……要蜷着……”
又一转。
冬天。
屋外有人敲门。没人应。
门被破开，一股恶臭扑面而来。
警察用手电一照——
角落里，只有一具干涸的尸体。
背部隆起成螺旋，皮肤与墙面融在一起。
床、地板、柜子，全都向中间卷曲，好像整个屋子都缩成了一只壳。
“死了。”有人捂着口鼻说。
“至少一年了。”另一个人回答。
光暗下来，画面回到现在。
那个老人——蜗壳老人，正站在司命他们面前。
他笑得很平静，声音几乎像叹息。
“我不是鬼……我只是还没搬出去。”
塞莉安后退一步，背后撞到铁墙，整面墙发出“嗡”的一声闷响。
她低声道：“他在影响我……头晕。”
司命抬手，按住她的肩。
“这是幻觉。冷静。”
“可我听见他在我耳边说话。”
“别理。那是漩涡执念。”
蜗壳老人慢慢地向前爬，脚下的水迹形成一个个圆圈。
每一步，都让空气更湿，呼吸更重。
“你们也会习惯的。”
“蜷着……不挤，不痛……没人打扰……”
司命的声音变得干涩：“别听。”
“为什么？你们也住在壳里，不是吗？”老人歪着头，“每个人都有自己的壳啊……只不过你们的，还没长出来。”
他的声音在屋子里回荡，像是从四面八方传来。
灯光再次闪烁。
塞莉安的身体僵了一下，她的影子开始拉长，脚边出现一圈浅浅的漩涡。
司命眉头紧皱，他压着她往后退：“小心，是精神污染。”
空气越来越黏稠，像被水泡着的梦。
地面一阵晃动，周围的时间似乎也变慢了。
蜗壳老人的笑声一点点远去，只留下那句回荡的低语——
“外面太大……我不敢出去……”
司命抬起头，眉心一跳。
“……该死，这幻觉是真实的。”
屋内的光线彻底暗下。
地上只剩蜗牛壳的反光，一圈圈旋转着，将两人包围。
空气里，开始有一种奇怪的声音。
滴——答——滴——答——
那不是水声，而是时间被拉扯的声音。
司命抬头，发现灯泡在晃，光影在慢慢变形。
墙上的影子也在跟着拖长，像被什么力量拉着往下坠。
“它开始动了。”司命声音低沉。
塞莉安转过头，她的动作却慢了半拍。
连她自己都愣住了——仿佛身体变得黏稠，连眨眼都要多一秒。
“主人……我，好像动不太快了。”
“它在吞噬我们的时间。”司命盯着地面上扩散的水渍，“这是它的能力。”
他们脚下的水圈越来越多，一圈叠一圈，正以极慢的速度转动。
每转一圈，空气就更厚一点，声音就更慢一分。
蜗壳老人的影子在房间中央缓缓升起，背后的壳转得极慢，每一次转动，墙壁都发出呻吟。
“你们也……会慢下来的。”他笑，声音粘稠得像泥，“慢一点……就不疼了。”
塞莉安忍不住想冲上去。她的血爪在掌心汇聚，却还没完全凝成形，光线就被拉扯得扭曲。
她惊讶地发现——自己的手动作居然慢得像慢放。
“快点，主人！”
“越急越慢。”司命的声音也被拖长，字和字之间隔着奇怪的空白，“别……动。”
他掏出笔，想画出棋格，但笔尖刚触到地面，光纹就被蜗居老人的壳光吞没。
笔迹化成一缕烟，在空中打转，随即消失。
“画……不出来？”塞莉安眼神紧张。
“它把空间‘压扁’了。”司命皱眉。
“现在的地板，是它的壳的一部分。”
蜗壳老人向前蠕动，背后那只巨大的壳发出轻微的摩擦声。
每一次摩擦，空气都随之颤抖。
整个铁屋像是在呼吸。
“蜷起来吧。”
“快点……不然，会被外面的光烧死的。”
他的声音一点点钻进两人的脑子里，像被反复播放的低语。
塞莉安的视线开始发花，眼前的景象在旋转。
墙壁、灯、司命的脸，全都在一点点扭曲。
“不要看壳心！”司命几乎是吼出来的。
塞莉安咬牙，强迫自己低头。她的血在逆流，胸口一阵绞痛。
“嘶——”
蜗壳老人的壳面裂开，伸出一根又长又湿的舌头。
那舌头的表面满是螺旋纹，一路蜿蜒着爬上天花板，又向他们伸来。
塞莉安试图抬起手，但她的手臂像被时间绑住了。
司命也一样，他看着那根舌头逼近，却只能微微侧身。
舌尖距离他们不到半米。
“你们……也会变得很舒服的。”老人轻轻地笑，笑声慢得不自然。
房间彻底变形。
地板弯曲，墙壁贴近，灯泡的光在空气里一圈圈扩散，仿佛整个世界都在进入慢放。
“……时间在塌。”司命喉结上下滑动，冷汗从额头滑下。
塞莉安勉强挤出一句话：“主人……我们是不是，要完了？”
司命没答。
他在观察。
他的目光从老人的脸，慢慢移到那巨大的壳背上——
再往下，一直到床角的阴影。
那里，有一点灰白的亮光。
那是一个小小的螺壳，像是从整片黑暗里独立出来的眼睛。
司命的瞳孔微缩。
他终于明白，这里真正的核心在哪。
但还不能动。
一旦动，时间就会彻底停下。
蜗壳老人的舌头越来越近，几乎碰到司命的肩。
湿冷的气息落在他脖子上，让人起了一身鸡皮疙瘩。
司命艰难地抬起笔，声音低得几乎听不清：“塞莉安，看……我……手指。”
塞莉安愣了一下，反射性地看向他。
他的手指在空气里慢慢竖起两根。
她的视线从旋转的墙壁脱离，落在那两根手指上。
呼吸瞬间恢复。
司命的动作突然快了一瞬。
他用另一只手反扣扑克牌，牌尖指向墙角的方向。
蜗壳老人注意到了。
他的笑容收住，壳上的纹路猛地一亮，整个空间再度扭曲。
“你，看到了啊。”他低声说。
“那，就留下吧。”
房间猛然一震。
时间完全静止。
一切颜色都被吸走，只剩灰白。
蜗壳老人张开嘴，舌头贯穿空气，直直刺向司命。
——就在那一瞬间，司命奋力投掷出的扑克在空中闪了一下。
扑克的光落在墙角的小螺壳上。
但还没碰到。
空气里只剩那句残破的低语：
“壳里……才是家……”
壳外为人，壳内为鬼。
若壳不破，人心永不得生。
——《子不语·壳心录》
(本章完)