“佛念，缘聚缘散，不必多牵多挂。”王清之语气平静。
“今日就让我放纵一回吧。”
他似在苦笑，“有些话今日不说，怕是再也没机会了。”
王清之沉默着，指尖无意识地蜷起。
“姐姐，我做过些梦。”马文才的声音轻下来，“晚霞里看不清你的脸，却与你同行……从那时起，我就知道自己动心了。”
王清之握紧了袖中的手帕。
“可派人寻你，只有些鬼怪传闻。”他声音发哑，“所以才有惊马那事，你骂我畜生也该。直到发现你是真人，我才明白，不是突然喜欢，是本就爱着。”
“嗯。”王清之应了一声，不知该说什么。
“是我的任性错过了你。”他叹道，“若不那么幼稚逞强，或许就没这婚约，还有机会……可现在，我就是个小人。”
王清之望着车帘，心头五味杂陈——是她的愧疚引她而来，他的逞强又险些毁了她，倒像是一场扯平的纠葛。
“姐姐，应我一声，让我知道你还醒着。”
“佛念，我们两清了，互不相欠。”
“多叫我几声吧。”
他语气里满是不舍，“今日之后，我又会是孤身一人。”
“哒、哒、哒”，马蹄声穿过闹市，踏上小路。
夕阳沉落，暮色渐浓。
“姐姐，快到渡口了。”
“嗯。”王清之掀开车帘，远远望见桑酒的身影。
马车停下，桑酒快步上前：“小姐！”
船舱里的王凝之闻声抬头，王清之忙示意他别出来。
马文才瞥见舱内男子，见其腰间配饰与衣上纹饰，便知身份不凡，默默攥紧了缰绳。
桑酒扶着王清之下车，她刚要迈步，马文才忽然唤道：“姐姐，我还有话要说。”
“桑酒，稍等。”王清之走到他面前。
马文才从袖中取出一根金簪：“这是姐姐的东西。”
“多谢。”她接过。
“姐姐今日答应做我一日之友的。”
王清之点头：“嗯。”
马文才突然伸手将她抱住，力道紧得像要将她嵌进骨血里。
桑酒刚要上前，被王清之抬手拦住。
马文才双臂收得更紧，指尖几乎要陷进她的衣料里，鼻尖蹭过她颈侧的纱幔，贪婪地呼吸着那缕冷香，像是要将这温度刻进骨血。
“姐姐，是我太晚了……”
他声音发颤，带着浓重的鼻音，额头抵着她的肩窝，湿热的眼泪砸在帷帽的白纱上，晕开一小片深色的痕。
他微微侧头，唇瓣几乎要碰到那层薄纱，睫毛湿漉漉地抖着，眼底翻涌着不甘与绝望，却只敢轻轻蹭了蹭，像只无措的兽，在最后时刻贪恋着一点温暖。
她轻轻拍了拍他的肩膀，马文才却抱得更紧，喉间溢出压抑的哽咽——为什么这么迟，为什么要错过，明明曾有机会的。
“我该走了。”王清之轻声道。
他缓缓松开手，看着她转身走向渡口。
夕阳最后一缕余晖落在她的帷帽上，晚风吹动她的衣袂，远处碧波荡漾，将那抹身影渐渐融进暮色里。
他望着王清之走向渡口的背影，肩膀微微耸动，像是被风灌了喉，想喊一声“姐姐”，却只发出半截嘶哑的气音。
他望着水面上的帆影，直到它缩成一个白点，才缓缓蹲下身，双手插进乱发里，肩膀剧烈地颤抖起来，压抑的呜咽终于冲破喉咙，混着风声，碎在空荡荡的渡口。