“老爹！老爹！”这天上午刚起了阵秋风，林昼就举着小铲子往菜畦跑，小脸皱成个包子，“我的‘守护之塔’歪啦！”
邹善正蹲在菜畦边给最后几棵白菜培土，手里的小锄头刚把湿土拢到菜根下。听见喊声直起身，拍了拍手上的泥——那只曾经断过的右手，如今沾了泥也瞧不出啥，只指节灵活地动了动，把黏在指缝里的土搓掉。“慌什么。”他声音沉，带着种安抚人的稳，伸手轻轻拍了拍林昼沾了沙土的小手，“去东厢房窗台下拿点细绳来，要细的。”
林昼立刻像得了令的小兵，“哎！”一声就噔噔噔跑了。邹善走到院角那堆“塔”前——是林昼用青砖围的圈，里头填了沙子当“护城河”，最中间插着马超编的草龙当“了望台”，方才的秋风把西边的几块砖吹松了，草龙歪歪地垂着，龙须都断了一根。
他蹲下身，右手手指先扶住松动的砖，指尖抵住砖缝轻轻一推，“咔”地一声把砖归了位。左手接过林昼跑回来递的细绳，右手捏着绳头往砖缝里穿——那动作竟比缝衣还细，指尖绕着绳打了个活结，又顺着砖边缠了两圈，系得牢牢的。
“这边！老爹这边也要绑！”林昼蹲在旁边，小手指着东边的砖，小嘴叭叭地指挥，“夕桐哥哥说，防御塔要四面都绑才结实！”
“嗯。”邹善应着，手上没停，又去加固东边的砖。“夕桐哥哥还说，要摆三圈棋子当‘陷阱’……”林昼又想起啥，从兜里摸出颗白棋子递过来，试图复述夕桐那套“防御理论”，说得起劲时还手舞足蹈。
邹善听着，偶尔“嗯”一声。等把最后一根绳子系紧，他拍了拍“塔”身，青砖稳稳当当的，草龙也被扶直了。“先这样，结实了。”他站起身，拍了拍裤腿上的土，目光扫过院子——软榻上林夜正翻着本旧书，阳光落在他脸上，脸色比前几日多了点红润，不是那种虚浮的粉，是透着气血的暖。邹善的视线在他身上停了一瞬，才收回目光，拿起锄头继续往菜畦走，“夕桐的法子，等他忙完了让他教你。”
深秋的清晨最是冷。天刚蒙蒙亮，东边的天只泛着点鱼肚白，院子里还蒙着层薄薄的霜气，草叶上结着细小的冰晶，风一吹，透着骨缝的凉。厨房的灯却早亮了，窗玻璃上凝着层白雾，粥香混着水汽从窗缝钻出来，在冷空气里凝成团，慢慢散开。
院角那片空地上却立着道身影，离厨房的暖隔着丈远。是邹善。
他换了身深灰色的练功服，布料厚，贴在身上勾勒出精壮的身形——肩背宽实，腰腹收得紧，常年劳作的肌肉是硬实的，不是那种虚浮的壮。手里握着柄刀，不是昔日战场上那柄饮血的长刀，是柄样式古朴的厚背刀，没开刃，刀身沉黑，在清冷的晨光里泛着哑光，刀鞘上缠着旧布条，是他自己缠的，防滑。
他双脚微分，与肩同宽，脚掌稳稳踩在结了霜的泥地上，鞋边沾了点白霜。脊背挺得笔直，像院外那棵老梧桐，连风都吹不动。那只曾经断裂的右手，此刻稳稳握在刀柄上，指节因用力而微微发白，贴着刀柄的布条，却不见丝毫颤抖。左手虚扶在刀背中间，掌心离刀身寸许，像在感受什么。
呼——吸——
他的气息绵长而沉静，鼻息间呼出的白雾轻轻飘起，又被风打散，仿佛与这清冷的晨光融在了一起。院子里静得很，只有远处偶尔传来的鸡鸣，和厨房里粥翻腾的“咕嘟”声。
骤然间，他动了！
没有花哨的起手式，就是最简单的一记斜劈！右手握刀下沉，再猛地向上扬起，刀锋破开凝滞的空气，发出“呜”的一声——不是尖锐的响，是沉闷而锐利的沉，像斧头劈进厚木里的动静。动作不算快，却带着种千锤百炼的沉，腰胯跟着拧转，能看见他后背上的肌肉绷起，力量从足跟升起，顺着腿骨往上爬，贯通脊背，最终凝在右臂上，再顺着手臂传递到刀锋！
那曾经重伤的右臂，此刻肌肉贲张着，青筋在皮肤下隐隐跳动，动作流畅得没有一丝滞涩。从抬刀到劈下，再到收势，一气呵成，仿佛那场断骨裂筋的痛，不过是场远得记不清的梦。
劈、砍、撩、刺……一招一式都是老底子的功夫，古朴却凌厉。刀光在他周身划出冷冽的弧线，卷起地上的落叶与薄霜，叶子被刀风扫得“簌簌”响，霜粒在空中散成白雾。每一次挥刀，都跟着短促有力的吐气，“哈”一声，白雾在嘴边凝成缕，又被刀风带散。汗水很快浸湿了他的鬓角，顺着刚毅的下颌线往下滑，滴在冰冷的泥地上，“啪”地砸出个小湿痕。
他练得极专注，眼神沉静得像口古井，只有刀锋所向时，才闪过点锐光。那是沉淀了岁月与血火的刀法——早年在战场上是杀伐的狠，如今却多了份守护的重，每一刀劈出去，都像在为身后的人挡着什么，凌厉里裹着内敛的锋芒。刀锋过处，空气仿佛被生生割裂，留下道无形的轨迹，连风都绕着走。
厨房的窗户“吱呀”被推开条缝，林昼揉着惺忪的睡眼，小脑袋探出来，头发还乱糟糟地支着。“老爹？”他含含糊糊地唤了声，看到院中那沉凝挥刀的身影，顿时不困了，眼睛亮晶晶的，扒着窗沿一动不动，小嘴微张着，看得入神。