软榻上的林夜也被那刀破风的“呜”声唤醒了。他坐起身，随手抓过搭在榻边的薄毯裹在肩上，静静地看着。晨光慢慢亮起来，金晃晃地描着邹善挥刀的身影，那稳如磐石的下盘，踩在泥地上纹丝不动；那凝聚着力量的右臂，每一次挥起都带着让人安心的沉；那每一刀都仿佛能劈开风霜的气势……林夜的目光落在邹善握刀的右手上，看着它如何稳稳承受每一次挥击的反震，看着指节在发力时绷紧，又在收势时自然放松，连指尖的细微动作都瞧得清楚。
一种难以言喻的安心感，顺着那规律的刀鸣声，一点点漫进心底。就像小时候邹善把他护在身后挡雪，就像他重伤时邹善守在床边熬药，踏实得让人想叹口气。
关羽不知何时也站在了廊下，抱着臂，青绿色的袍子在风里轻轻晃。他没说话，只是静静地看着，眉头平展着，眼中没有评判，只有种同为武者的了然——那刀里的沉，那劲里的稳，他懂。张飞打着哈欠从屋里出来，刚要嚷嚷“老邹大清早练啥呢”，被关羽一个眼神止住，悻悻地闭了嘴，也抱着胳膊靠在柱子上看，嘴里小声嘀咕：“啧，老邹这刀还是这么沉，劈柴肯定利索……”
邹善仿佛对周遭的注视毫无所觉。一套刀法练完，他缓缓收势——长刀在身前划了个圆满的弧线，带起一阵风，最终刀尖斜指地面，刀柄贴在腰侧。气息也跟着慢慢平复，鼻息间的白雾淡了，胸膛却还微微起伏着，蒸腾的热气裹着汗味，在寒冷的空气里格外明显。
他低头，目光落在握刀的右手上。五指缓缓松开，又慢慢握紧，反复两次。能感觉到掌心的薄茧蹭着刀柄的布条，能感觉到指节发力时的酸胀，更能感觉到那股久违的、完全掌控的力量——从手臂到指尖，每一寸皮肉都听使唤，没有半分滞涩，没有一丝不适，只有血肉筋骨与意志完美契合的踏实。
他抬起头，目光扫过窗边看呆了的林昼——小家伙正使劲扒着窗沿，生怕漏看一眼；又落向廊下的关羽和张飞——关羽微微颔首，张飞冲他举了举大拇指；最后看向软榻上裹着毯子的林夜——林夜正对着他笑，眼里亮堂堂的。
清晨的寒意似乎被这阵刀风驱散了不少。
“看什么？”邹善的声音带着运动后的微喘，却依旧沉稳，像敲在石板上的响，“洗脸，准备吃饭。”他提着刀转身，走向专门放兵器的偏屋，步伐沉稳有力，每一步踩在地上都扎实，背影在熹微的晨光里，像一座移动的堡垒，敦实得让人安心。
厨房里，粥香更浓了。邹善洗了手出来，那只握刀时刚劲有力的右手，此刻正稳稳地拿起长柄勺，搅动着锅里翻滚的米粥——白花花的米在锅里“咕嘟”着，上面漂着几粒红枣。他盛出三碗，碗沿擦得干干净净，两碗放在林夜和林昼惯常坐的位置前，一碗放在自己那边，又拿了两碟酱菜摆好。
“小夜，小昼。”他对着走进来的兄弟俩唤道，声音是晨练后的沙哑，却带着不容置疑的暖意，像刚温过的酒，“吃饭。”
林昼立刻欢呼一声爬上凳子，小手扒着碗沿，眼睛盯着粥里的红枣。林夜也走过来坐下，捧起温热的粥碗，氤氲的热气模糊了他的视线，也模糊了心底那点因远方“种子”而生的阴霾。他看着邹善那只稳稳拿着筷子的右手——方才还握刀劈风，此刻正夹起一筷子酱菜，轻轻放在林昼碗里——又想起方才晨光中那沉凝的刀光，只觉得这深秋清晨的粥，格外暖，格外香。
窗外的桂花小果早沉得压弯了枝头，深紫近黑，像坠着串小石子。秋风卷着落叶，打着旋儿飘过院角那片空地——那里，薄霜已被刀锋与脚步踏碎，只留下几道清晰的刀痕印在泥地上，和空气中尚未散尽的、属于刀与汗水的凛冽气息。
这气息混着厨房的粥香、林昼扒拉碗筷的脆响、远处张飞和赵云比划拳脚的吆喝，还有某个管家在廊下调试设备时，耳机里偶尔漏出的“通关”提示音，奇异地融在一起。像织了张厚实的网，把这方小院裹得严严实实，成了最坚实、也最温暖的底色，任外头风霜再重，这里头始终暖着、稳着。
深秋的晨光像被揉碎的金箔，顺着雕着缠枝莲纹的窗棂漫进来，在铺着两层绒棉的软榻上洇出暖融融的光斑。那些光斑落在林夜的袖口上，连带着他浅灰色的衣料都染了层暖调——他陷在蓬松的软垫里，后颈抵着绣着缠枝纹的靠枕，靠枕边缘的绒毛蹭得颈侧微微发痒。指尖还残留着昨夜与西伯利亚那缕\"渴望\"共鸣后的酸麻，连蜷起手指时都带着点滞涩，连呼吸都跟着慢了半拍，像浸在温水里的棉絮，透着慵懒的沉滞。
可心口那团温吞的暖意偏生固执得很，一点点烘着，把昨夜耗尽心神后空落落的茫感慢慢填实了。就像灶上温着的粥，起初只是碗底一点余温，渐渐便漫开，连瓷碗的边缘都暖了。
他眼睫微颤，纤长的睫毛在眼下投出浅浅的影，掀开条缝时，目光先落在窗棂外的梧桐叶上——叶尖已经黄透了，风一吹就晃悠悠地颤，随后才落在面前的白瓷茶盏上。托着盏底的手正轻轻转着茶盏，指节舒展时能看见淡淡的青筋，虎口处那片削木剑蹭出的薄茧在晨光里看得格外清晰，是邹善的右手。先前这只手还总在握剑时发颤，如今却稳得像磐石，连托着瓷盏的指尖都没晃一下。
\"小夜。\"低哑的声音在耳边响起，带着刚练完刀的微哑，茶盏被轻轻递近，微凉的瓷温透过指尖传来时，倒让林夜混沌的神思清明了些。
他抬手接过，指腹贴着温热的盏壁，抿了口参茶——温热的茶汤滑入喉咙时带着点微苦，咽下去后却有回甘从舌尖漫开，慢悠悠地驱散了昏沉。\"谢谢老爹。\"他哑声应道，尾音拖了点软，像还没睡醒的猫，带着不自觉的依赖。