诸葛亮羽扇顿了顿，抬眼看向他，目光深幽幽的，像能看透人心里的事。看了一瞬，嘴角轻轻勾了下，快得像错觉，又继续摇着扇子听了。周瑜挑了挑眉，手里的笔在纸上划了道，墨痕比刚才深了些——怕不是故意的。
邹善端着茶进来时，正好瞧见这幕。他把茶往夕桐手边放，目光扫过他手腕上还没暗下去的手表屏幕，又瞥了眼他鼓鼓的兜——不用想也知道装着啥。他没说话，只是把茶杯放得轻了些，水温不烫不凉，刚好能喝。
在这院子待久了，邹善早看明白了。夕桐这孩子，看着总绷着，打游戏是他松快的法子。只要该做的事没落下，打打游戏又咋了？这年头，谁还没点自己的念想呢？
窗外的桂花小果早不是青的了，紫黑紫黑的，挂在枝头上，把细枝都压弯了。秋风卷着落叶飘进来，落在石桌上，刘禅伸手去捡，被刘备笑着按住了。厨房里飘来红烧肉的香，混着米饭的甜；院子里林昼和刘禅追着草蜻蜓跑，笑声吵吵嚷嚷；石桌那边，张飞和赵云还在比划，关羽偶尔哼一声；夕桐坐在角落，手里捏着颗棋子，给林昼讲“防御塔”，平板悄悄放在腿上，屏幕暗着，却能感觉到一丝微弱的震动——许是又通关了吧。
深秋的风是冷了，可这院子里的光、香、声气凑在一起，像床厚实的棉絮，把外头的寒风霜雪都挡在了外头。哪怕远处的荒原还冻着，哪怕暗处的影子还晃着，至少此刻，这方小院是暖的，稳的，像颗定盘星，让人心里踏实。
林夜整个人陷进铺着两层绒棉的软垫里，后颈抵着绣着缠枝纹的靠枕，连指尖都懒得动一下。眼皮沉得像是坠了两小块铅锭，每眨一次眼都要费上三分力气，眼尾的细纹里还凝着点未散的倦意——方才试着与西伯利亚那缕“渴望”共鸣时，本以为不过是轻触即收，没成想那缕气息虽微弱，却像埋在冻土下的细根，要攀着他的心神往深处钻，耗得他太阳穴突突地跳，这会儿神经末梢还泛着密密麻麻的酸麻，连带着指节都有些发僵。
可心口偏有团暖意不肯歇。不是灵力奔涌时的灼热，倒像冬夜里捂在袖筒里的暖手炉，温吞吞地贴着皮肉烘，顺着血脉往四肢漫。方才因心神耗竭空出来的那片茫，竟被这暖意填得慢慢实了，连呼吸都比先前匀净些。
他睫毛颤了颤，把黏在一起的眼皮掀开条缝，视线晃晃悠悠落在面前。白瓷茶盏的沿儿描着圈浅青纹，托在盏底的那只手先入了眼——指节舒展着，骨节分明的弧度在晨光里透着点淡粉，虎口处还留着片浅褐的薄茧，是今早给林昼削木剑时，被粗粝的木刺蹭出来的。
是邹善的右手。
林夜的目光在那手上凝了凝。还记着第一次握住这只手时的触感，那时刚从碎骨里把神经一点点接起来，皮肤是凉的，指节总不自觉往掌心蜷，像怕冻似的缩成一团，连拿块帕子都要先在指尖摩挲半晌，仿佛那不是自己的手，是借来的琉璃，稍重些就要碎。可现在不一样了，茶盏被托得稳稳的，连盏沿的茶水都没晃出半滴，稳得像院角那块压了十几年的青石板，任风怎么吹都纹丝不动。
“小夜。”邹善的声音在头顶响起，低哑得像被晨霜浸过，茶盏又往前递了半分，指尖轻轻碰了碰林夜的手背，带着点微凉的瓷温。
这声“小夜”让林夜心头轻轻颤了下。先前总叫“林夜少爷”，是他养好了身子后，某天邹善端药进来，看他咳得蜷成一团，脱口叫了声“小夜”，后来便这么叫开了。他抬手接过茶盏，温热的瓷壁熨帖着掌心，顺着皮肉往骨子里渗暖。抿了口参茶，琥珀色的茶汤滑过喉咙时，先漫开的是人参的微苦，咂摸两下，又泛出清甜的回甘，像山涧的泉顺着食道往下淌，把那点昏沉冲散了不少。
“谢谢老爹。”他哑着嗓子应，尾音带着点刚醒似的黏糊。这称呼是前几日林昼跟着叫开的，起初他还别扭，叫了两声倒也顺了口，此刻说出来，连自己都觉出点依赖的软。
邹善没应声，只微微颔首。目光在他脸上停了一瞬——扫过他眼下泛青的圈，又落回他稍显清明的眼底，确认那点苍白里透着些气色，才直起身往回撤。转身时宽厚的背影挡在廊前，把外头溜进来的凉风都遮了个严实，脚步声踩在铺了毡子的地上，轻却沉，一点点远了。
书房里的争论声还没断，周瑜的声音透着点急，“那点气脉在冻土底，能不能熬过冬天都两说”，诸葛亮的声音跟着飘出来，慢些却稳，“正因其弱，才见得韧”。林夜被夕桐扶着往外走时，腿还软乎乎的，踩在青砖上像踩在棉花里。刚拐过廊角，就撞进满院的暖里——午后的太阳斜斜挂在檐角，金晃晃的光洒在地上，把石板都晒得温温的。
林昼的笑声脆生生的，“大怪兽别跑！”跟着是张飞夸张的“嗷呜”声，他正弓着背晃胳膊，故意把脚步踩得“咚咚”响，逗得林昼举着草蜻蜓在后面追，草叶编的翅膀被风一吹，扑棱棱地颤。那点从书房带出来的凝重，被这笑声一冲，竟散得差不多了。
日子就这么在深秋的暖阳与凉风里荡着。有时正午的太阳晒得人发懒，林夜靠在软榻上翻书，能听见菜畦里邹善锄地的“沙沙”声；有时傍晚起风，梧桐叶打着旋儿往下落，林昼就举着小扫帚追着扫，嘴里还念叨“给老爹烧火用”。林夜的身子在邹善的汤药里泡着，又被众人盯着歇着，恢复得倒快——先前与“碎片”对话，撑不过一刻钟就头晕目眩，现在能多撑半炷香了，连感知到的细节都清楚了些：有时是冻土下的一丝微凉，像摸着块冰棱；有时是荒原上风的呼啸，刮得耳朵疼，都比从前真切。
他总记挂着西伯利亚那缕“渴望”。夜深人静时，精力稍好，就试着往那边送一缕灵力——极淡的一缕，带着点体温的暖，像往冰窖里投了颗火星。每次送完，都能感觉到那边轻轻“颤”一下，不是热烈的回应，是那种被风拂过的火星子，明明快灭了，又固执地亮了亮。林夜摸着心口笑，总觉得那点暖意，比邹善的参茶还能安神。
小院里的日子照旧暖乎乎的，只是悄悄添了些细变化。