她轻轻摩挲着照片上林薇灿烂的笑脸，心中没有剧烈的疼痛，只是一种绵长而深切的怅惘。就像非也调的那杯“如果当时”，带着百香果般的酸涩。
手机屏幕在昏暗的房间里忽然亮起，发出柔和的光。是那个小小的同学群聊，竟然还有消息跳出。
发信息是几乎从不在这个点出现的小盛。她发了一张照片，视角似乎是从办公室的窗户望出去，城市的凌晨，天际泛着一种朦胧的蟹壳青，几颗星子还顽强地闪烁着。照片下方，是一行文字：
“熬了个大夜，终于把项目计划书啃下来了。抬头看到这天色，忽然觉得，所有的坚持和熬夜，好像也是为了不错过这一刻，从黑暗过渡到光明的寂静之美。有点遗憾没时间陪我家猫咪，但想到做完这个项目就能给它买更多罐罐，又觉得值得。大家早安，或者晚安？”
思雨看着这条消息，嘴角轻轻上扬。这就是小盛，思雨印象中她也是这样，总是忙碌，总是出现得突然消失得也突然，但每次出现，都带着一种扎实向上的力量。她的遗憾那么实际，她的补偿也那么具体，充满了生活的烟火气。
紧接着，其他同学居然也冒泡了，发了个打着哈欠的表情包：“刚被老乡拉去尝了自家酿的醋，酸得清醒无比，随即发了一个哭笑不得的表情包。看到小齐的消息，深有同感，“基层工作千头万绪，遗憾没能像你们一样自由支配时间，但看到老乡们因为我们的技术帮扶露出笑脸，那种成就感，什么都换不来。准备睡两小时起来去参加栽种仪式了。”
思雨的心中仿佛被一股暖流充盈。看，每个人都在自己的轨道上，带着各自的遗憾和满足，努力地生活着，前行着。遗憾从未让他们止步，反而成了滋养生命的另一种养分。
她放下照片，没有回复群聊，只是静静地享受这份凌晨时分，来自天南地北的、无声的陪伴。她走到窗边，看着远处天际那抹越来越亮的青白色，知道新的一天正在不可阻挡地到来。
“遗憾会开花，想念会结果……”她低声重复着小雅写给妞妞的话，觉得这话，似乎也是对所有人说的。
她忽然有了一个冲动。她重新坐回书桌前，打开台灯，铺开一张素白的信笺，拿起那支平时用来写预约本的毛笔。
墨在砚台里轻轻研磨，散发出淡淡的松烟香。她蘸饱墨，悬腕，落笔。
“薇薇：见信如晤。昨夜店打烊，收拾停当，独坐窗前，窗外桂花正浓，忽然想起许多年前，我们在那片桂花林里的约定……”
她的笔迹流畅而舒缓，不像小吴车票背后那般急促热烈，而是像月光流淌，像桂花香气弥漫，娓娓道来着这些年的思念、各自的经历、开“拾光”的点滴、以及那份深藏心底、从未褪色的遗憾与祝福。
她写店里的“信任苗”，写来来往往的客人，写群聊里那些有趣又温暖的朋友，写刚刚结束的“遗憾茶话会”，写老周说的关于桂花糕火候的话，写小雅关于月缺月亮的感悟……
她告诉她，人生确实怎么选都会有遗憾，但遗憾并非生命的终点，而是让我们更懂得珍惜和把握现在的起点。她写下最后的祝愿：“……愿你无论在怎样的生活里，都能找到属于自己的那份桂花香。另，随信寄上店里自制的桂花蜜一小罐，望你喜欢。”
她不知道这封信寄出后会不会有回音，不知道林薇是否还保留着当年的通信地址，不知道她们是否还能找回些许昔日的亲密。
但这都不重要了。重要的是，在这个月光褪去、晨光将至的凌晨，她遵从了自己的内心，将那份遗憾，化作了行动，化作了笔墨间流淌的真诚问候。这个过程本身，就是一种释然，一种对过往的温柔致意。
封好信，贴上邮票，将那小罐桂花蜜仔细包好。做完这一切，天际已经彻底亮了起来，朝霞染红了窗棂。
思雨毫无睡意，反而觉得神清气爽。她简单洗漱，换了身舒适的衣服，拿着信和包裹下了楼。
清晨的街道充满了生机，早点摊冒着热气，上班上学的人们行色匆匆。她将信投入街角那个墨绿色的邮筒，听到那一声轻微的“咚”，心里仿佛有一块小小的石头，稳稳落地。
她没有直接回家，而是转身，朝着“拾光”的方向慢慢走去。
她想去看看晨光中的“信任苗”，想去迎着第一缕阳光，打开店门，烧开第一壶水，准备好今日的桂花茶，等待第一位推门进来的、或许也带着故事的客人。
路边的桂花树落英缤纷，细碎的金色花瓣撒了一地，香气却愈发清冽悠远。思雨想起不知在哪里读过的一句话：“桂花飘落，不是结束，是为了把香气更深地埋进泥土里，等待下一次更盛大的绽放。”
是啊，遗憾如落花，看似凋零，实则孕育着新生。
她加快脚步，嘴角噙着淡淡的笑意，走向她那间充满了香气和故事的小店，走向她选择并热爱着的、虽有遗憾却足够真实和温暖的生活。
阳光正好，信任苗的叶子在晨风中轻轻摇曳，仿佛在等待着她的到来。而新的一天，新的故事，才刚刚开始……