晨光熹微，将“拾光”的玻璃窗染成温暖的琥珀色。思雨推开店门，熟悉的桂花混合着咖啡豆的醇香扑面而来，一夜的静谧被悄然打破，取而代之的是一种等待被填满的安宁。她深深吸了口气，仿佛能将这份宁静与希望一同吸入肺腑。
她先走到窗边，仔细查看了“信任苗”。经过一夜露水的滋润，墨绿的叶片显得更加精神，枝桠间那些米粒大小的花苞似乎比昨日又饱满了一些，仿佛铆足了劲，要在这秋意渐浓的日子里，将积蓄的所有芬芳尽情释放。思雨用手指轻轻拂过叶片，指尖传来微凉的湿润感，和一种蓬勃的生命力。
“早上好，‘信任苗’。”她低声呢喃，像是问候一位老朋友。
吧台后，她熟练地启动咖啡机，研磨豆子的声音低沉而富有节奏，像是唤醒沉睡店铺的序曲。烧上第一壶热水，准备冲泡今日的桂花茶。她选用的是今年新烘干的丹桂，色泽金红，香气比银桂更为浓郁甜醇。透明的玻璃壶中，干枯的花朵在沸水的浸润下缓缓舒展，仿佛重获新生，将一壶清水渐渐染成澄澈的金红色，馥郁的甜香随之蒸腾弥漫，与咖啡的香气奇妙地融合，却不显突兀，反而构成了“拾光”独一无二的味道基底。
她将那个写着“预留位——给带着遗憾来的有缘人”的预约本，郑重地放在吧台最显眼的位置。旁边，摆上了一套素雅的白瓷茶具，和一小碟老周前一天烤制的、形状格外精巧的桂花酥。
做完这一切，离营业时间还早。思雨为自己倒了小半杯刚刚萃取的浓缩咖啡，又兑入热水，做成一杯清淡的美式。她端着杯子，选择在窗边那张正对“信任苗”的桌子旁坐下。
晨光透过玻璃，在她身上投下温暖的光斑。她小口啜饮着咖啡，任由那微苦的醇香在口腔中蔓延，目光放空地望着窗外逐渐苏醒的街道。行人渐多，车流声起，但隔着一层玻璃，那些喧嚣仿佛被过滤了，传到耳中只剩模糊的背景音。
她的思绪不由自主地飘回到凌晨时分，想起小雅挽着她胳膊时的温暖，想起老周关于月亮和遗憾的那些话，想起自己投递出去的那封信，以及那张青春洋溢的合照。
林薇。这个名字已经很久没有如此清晰地在心头浮现了。
她们曾经那么好，好到以为会是一辈子的好战友和知己。一起在图书馆熬夜画图，一起在宿舍楼顶畅谈未来，一起分享暗恋的甜蜜与苦涩，一起在那个桂花开得疯狂的秋天，许下开工作室的豪言壮语。林薇的画笔下，总能生出一个个灵动奇妙的世界，而思雨则擅长将那些幻想落地的规划。她们是那么互补，就像那朵设计中的双色桂花。
可是，现实的风暴来得猝不及防。林薇父亲的重病，几乎掏空了那个本不富裕的家。作为长女，她别无选择。那份稳定却刻板的设计院工作，像一道坚固的枷锁，迅速将她拉离了梦想的轨道，也拉离了思雨的世界。
思雨还记得林薇最后一次来学校找她，是在一个灰蒙蒙的雨天。她撑着伞，站在湿漉漉的桂花树下，脸上已没了往日的神采，声音平静得让人心疼：“思雨，对不起，‘薇雨工作室’……我可能去不了了。家里需要我……我得尽快工作，结婚，对方条件还行，能帮衬家里……”
雨打桂花落，满地残香。思雨当时说了什么？好像除了苍白的“没关系，我理解”，再也说不出别的。她看着好友眼里的光一点点熄灭，被一种认命的疲惫取代，那种无力感至今想起仍觉窒息。
此后，联系渐少。起初还会在微信上聊几句，但一个在艺术的海洋里挣扎扑腾，一个在生活的泥沼里按部就班，共同语言越来越少。朋友圈里的点赞成了最后的互动，直到后来，连点赞都变得小心翼翼，生怕惊扰了对方已然不同的生活。
思雨一度感到委屈和不解，甚至有些怨怼，觉得友情不该如此脆弱。但这些年，经历了更多世事，经营了“拾光”，听了那么多故事，她渐渐明白了。不是所有的离别都源于争吵和背叛，更多的是静默的走散。生活的重力如此强大，足以将人拖向不同的轨道，渐行渐远，直至望不见彼此的身影。那份遗憾，并非针对某个人，而是对一种可能性的逝去，对一段璀璨时光无法延续的怅惘。
写下那封信，并非奢望能回到过去，更像是一种仪式，一次对青春的正式告别，一次对过往情谊的深切致意。她只是想告诉林薇，她还记得，那段时光在她生命里依然珍贵，并且，她希望无论林薇身在何处，过着怎样的生活，都能安好，都能嗅到生活的芬芳。
“叮铃——”
店门被推开，挂在上方的风铃发出清脆的声响，打断了思雨的沉思。
第一位客人走了进来。是一位看上去有些疲惫的年轻女孩，背着沉重的双肩包，眼眶下有淡淡的青黑，神色间带着一种茫然的焦虑。她环顾了一下四周，似乎被店内宁静温暖的氛围所安抚，目光最后落在那本“预留位”的预约本上，微微怔了一下。
“欢迎光临‘拾光’。”思雨站起身，脸上露出温和的笑容，“请问是一位吗？”
女孩点了点头，声音有些沙哑：“嗯……随便坐哪里都可以吗？”
“当然。”思雨引她到一处靠窗的安静位置，“我们早上有优惠的早餐套餐，咖啡配桂花酥，或者来一壶桂花茶提神，都很不错。”
女孩看着菜单，犹豫了片刻：“请给我一壶桂花茶吧。”她顿了顿，又轻声补充，“好像……闻着这个味道，心里能静一点。”
“好的，请稍等。”思雨颔首，转身去准备。
当她端着茶壶和茶杯回来时，看到女孩正望着窗外那棵“信任苗”出神，侧脸在晨光中显得有些脆弱。
思雨轻轻放下茶具，为她斟上一杯金红色的茶汤。热气氤氲，桂花甜香愈发浓郁。
“这棵树叫‘信任苗’。”思雨温和地开口，声音自然而轻柔，“看着它慢慢长大，开花，会觉得时间和生活，总还是有希望的。”
女孩转过头，接过茶杯，指尖因为温暖而微微放松。她沉默了一会儿，忽然低声说：“我刚刚……错过了一场很重要的面试。闹钟没响，睡过头了……准备了很久，好不容易得到的机会……”
她的声音里充满了懊恼和自我怀疑，眼圈微微泛红。