她瞥见女儿放在被子外的手，手指纤细，指尖上带着浅浅的茧子，指腹因为长期握笔，按压出了一道淡淡的红痕，那是日复一日刷题、记笔记留下的痕迹，指甲盖修剪得整整齐齐，却因为经常接触纸张，边缘有些磨损，心里一阵发酸，悄悄叹了口气，眼底泛起一层薄薄的水雾，连忙转过身，用袖口擦了擦眼角，怕眼泪掉下来惊扰了女儿。
陈佳萱轻手轻脚退出来，轻轻带上房门，门闩合上时只发出一丝极轻的“咔哒”声，像是怕打破这片刻的安宁。她走到餐桌旁，对正在拆早餐油纸的童凯比了个“嘘”的手势，眼神里满是疼惜与无奈。“让她再睡会儿吧，看这孩子睡得沉的，估计昨晚又复习到后半夜了。”
她压低声音，把温好的豆浆端上桌，瓷碗与桌面碰撞时，她特意放慢了动作，只发出轻微的脆响，“早餐咱先吃一半，剩下的鲜肉包、豆沙包、茶叶蛋都放蒸锅里保温，火调得最小，就怕烧干了；豆浆倒在暖壶里，壶口还盖了块纱布，防止落灰，等她醒了正好能吃热的，凉了的包子皮就硬了，孩子不爱吃，豆沙包凉了还会腻。”
童凯咬了口肉包，鲜香的汤汁在嘴里化开，肉香混着面皮的麦香萦绕在舌尖，却没多少胃口细细品尝，只觉得喉咙发干。他闻言点点头，咽下嘴里的食物，声音依旧放得很轻，带着一丝沙哑：“辛苦这孩子了，高考这关不好过，千军万马挤独木桥，能多睡一会儿是一会儿。”
他抬手捶了捶发酸的腰，掌心按在腰椎第三节的位置轻轻揉搓，力道不敢太大，怕弄出声响，“昨晚后厨的小王都累得直跺脚，说从来没见过这么旺的生意，切菜切得手腕都酸了；我调酒调得手腕也发僵，后来干脆让小李顶上，我去帮忙端盘子、收桌布，到最后连喝口水的功夫都没有，嗓子干得冒烟，刚才在楼下便利店买了瓶矿泉水，才勉强润了润喉咙。
下次中秋前，得提前多雇两个人，不然光靠咱们几个，身体真扛不住，也怕分心照顾不好薇薇。”陈佳萱舀了一勺豆浆，吹了吹热气，轻声应道：“是啊，昨晚我收拾桌子都收拾到凌晨四点，最后一桌客人走的时候，地上撒了不少花生壳和纸巾，我蹲在地上擦了半天才干净，膝盖都蹲麻了，站起来的时候差点晃倒；碗碟堆得快顶到水槽了，洗到最后胳膊都抬不起来了，现在肩膀还酸着呢。咱们累点没事，可别耽误了孩子。她现在正是关键时候，营养得跟上，复习得顺心，家里的事咱们多担着点，别让她分心。”
她顿了顿，看向女儿的房门方向，眼神温柔得能滴出水来，“等忙过这阵子，我去菜市场挑只老母鸡，给她炖点鸡汤补补，再买点她爱吃的草莓，昨天看水果店老板发朋友圈，新到的草莓又大又甜，就是有点贵，不过孩子爱吃，贵点也值；还有她念叨了好久的葡萄，也给她买两串，补充点维生素。”
童凯点点头，拿起桌上的纸巾擦了擦嘴角，目光也投向女儿的房间，轻声说：“是啊，上次她跟我说想吃红烧肉，我一直没顾上做，等这波忙完，我亲自下厨给她做，用冰糖慢炖，炖得软烂入味，她小时候最爱吃我做的红烧肉，一顿能吃两大块。”夫妻俩的对话像一阵轻柔的风，飘在晨光里，满是藏不住的疼惜，偶尔停顿的间隙，还能听到彼此轻微的喘息声，那是疲惫到极致的自然流露。
餐桌旁的小几上，还放着童筱薇昨天特意买回来的桂花糕，是爸妈爱吃的无糖款，包装纸上印着精致的桂花图案，用细麻绳系着一个小小的蝴蝶结，那是她昨晚出门买复习资料时，特意绕了两条街去的老字号糕点铺，排队排了二十多分钟才买到的。
童凯拿起一块桂花糕，轻轻咬了一口，清甜的桂花香在嘴里散开，带着糯米的软糯，入口即化，却没尝出多少滋味，心里只想着女儿，这孩子总是惦记着他们，自己却舍不得多花一点时间休息，连买块糕点都要选他们爱吃的口味，上次她自己想吃的芒果干，看了半天价格，最后还是放下了。
陈佳萱也拿起一块，慢慢咀嚼着，眼角的笑意里带着一丝欣慰，女儿长大了，越来越懂事了，只是这份懂事，却让他们心里越发心疼，她悄悄把剩下的桂花糕收进保鲜盒，想着等女儿醒了，让她也尝尝，虽然是无糖的，但桂香浓郁，应该合她的口味。
他们不知道，枕头上熟睡的童筱薇，昨晚是真的熬到了晨光微露。台灯下，她一道题一道题地啃着数学压轴题，草稿纸用了一张又一张，上面画满了辅助线、函数图像，有些地方还因为思路卡顿，被划得乱七八糟，又重新写上新的演算过程，铅笔芯都用断了两根，削笔刀放在手边，削下来的木屑堆了一小堆。
眼皮沉重得像挂了铅，好几次差点趴在桌子上睡着，都靠着掐一下手心、用冷水洗把脸强行清醒，甚至还喝了半杯浓咖啡，苦涩的味道在嘴里蔓延，刺激着味蕾，却只能暂时驱散一丝倦意，过后反而更觉得疲惫。窗外的天色从浓黑渐渐转为靛蓝时，她才做完最后一套英语试卷，听力部分的音频还在耳边隐隐回响，完形填空错了两道题，她用红笔仔细订正，在旁边写下错误原因，字迹已经有些歪斜，笔画都显得无力，显然是体力不支了。
开窗透气时那点清冽的凉风也没能压下极致的倦意，只让她打了个寒颤，裹紧了身上的薄外套，指尖冰凉，连攥住门把手的力气都快没有了，直到天边泛起淡淡的藕粉，她才撑不住，连衣服都没来得及换，只是脱了鞋子，靠着枕头沉沉睡去。此刻，她的眉头偶尔会轻轻蹙一下，像是在梦里还在演算一道复杂的数学题，嘴里还无意识地嘟囔了一句“辅助线……不对”，转瞬又舒展开，嘴角带着一丝浅浅的笑意，或许是梦到了梦想中的大学校门，又或许是梦到了骑士纹章所象征的勇气与胜利。
口袋里的骑士纹章贴着温热的肌肤，那是她生日时爸妈送的礼物，黄铜材质的纹路被她摩挲得光滑发亮，上面的骑士持剑的姿态依旧挺拔，阳光透过棉质的衣料照在上面，反射出微弱却坚定的光，像是在替她守护着这难得的安稳睡眠，也守护着她藏在心底的、沉甸甸的梦想——那是她偷偷写在日记本里的目标院校，扉页上还贴着一张小小的骑士贴纸。