她想起刚才蜷缩时，后背抵着冰冷的墙壁，胳膊紧紧抱着膝盖，下巴抵在膝盖上，连指尖都在不受控制地发抖，牙齿咬着嘴唇，尝到一丝淡淡的血腥味，竟忘了自己早已不是那个只能被动承受的小女孩——龙骑卡片套匣的厚重质感、图标里藏着的勇气图腾、温水的暖意、桂花的香气，还有这熟悉的房间、顺手的水杯、翻旧的错题本、书架上的真题集，都是她握在手里的“武器”。
它们不是用来消灭恐惧和压力的，毕竟恐惧本就是人心的一部分，是对未知的本能反应，而高考的重量也真实存在，无法彻底根除。
但它们能让她在恐惧中保持清醒，在压力下记得自己是谁——是正在为梦想拼尽全力的高三生，是被榜样精神鼓舞、会为摘到一片桂花开心、会为解出难题欢呼的普通人；记得真实的触感是什么样的，是温水的暖、卡片的硬、花瓣的软；记得自己并非一无所有，身边满是生活留下的、触手可及的温暖。它们是用来守住自己的，守住那份清醒，守住那份“像榜样那样直面挑战”的笃定，守住“哪怕跌倒也能重新站起”的韧劲。
她合上套匣，轻轻放在水杯旁，双手交叠放在膝盖上，目光望向窗外的夜空。夜空虽然依旧漆黑，像一块厚重的黑丝绒，却能清晰看见云层后隐隐透出的微光，像蒙着薄纱的萤火，微弱却坚定，一点点驱散着黑暗。远处的楼宇轮廓渐渐清晰起来，不再是深夜里模糊的黑影，而是有了淡淡的层次感。
她的眼神里再也没有了丝毫躲闪，只剩沉静的笃定，仿佛在与黑夜、与即将到来的高考对视，更像在呼应卡片套匣里藏着的骑士精神，轻声告诉自己：“怕什么？我握着的是假面骑士龙骑的信念啊。不管是深夜的恐惧，还是两百多天后的考场，我都能像别人守护重要之物那样，守护自己的梦想，一往无前。”
挂钟“咚”地敲过五点，沉闷的声响在房间里回荡了两圈才散去，十月的黎明正带着独有的清冽与温柔，悄然临近。空气里弥漫着淡淡的湿气，拂在脸上凉丝丝的，却不刺骨，反而让人头脑清醒，连鼻腔里的桂香都变得愈发清新。
天际先褪去了浓墨般的黑，慢慢晕开一层静谧的靛蓝，像一块未被擦亮的蓝丝绒，带着沉稳的质感；随后，靛蓝里渐渐浸染上浅淡的藕粉，从地平线处慢慢向上漫延，像画师在画布上轻轻晕开的胭脂，淡而不俗；紧接着，藕粉中又融入了一丝鹅黄，颜色变得愈发柔和，像初生的嫩芽，带着生机与希望；最后，鹅黄渐渐转为橘红，在厚重的云层边缘镶上一圈细亮的银边，又慢慢转为金红，像谁用指尖轻轻划开了夜的幕布，将光明一点点洒向人间。
童筱薇站起身，走到窗边推开窗户，清晨的凉风裹挟着桂香扑面而来，吹动她额前的碎发。她低头看了看口袋里微微隆起的卡片套匣，指尖隔着布料轻轻摩挲着骑士纹章的轮廓，仿佛能感受到那份沉甸甸的信念在悄然呼应。远处的天际线已经泛起明亮的金辉，新的一天即将开始，而她的高考备战之路，也将在这份“骑士精神”的陪伴下，坚定地走下去。晨光中，她的眼神明亮而坚定，像握住了属于自己的“信念之卡”，准备好迎接每一个挑战，直到抵达梦想的彼岸。
挂钟的指针悄悄滑到六点半，门轴在润滑油的浸润下，依旧发出一声极轻的“吱呀”，像是怕惊扰了这十月清晨独有的静谧——那是秋露未晞、桂香浮动的安宁，连空气都带着几分黏稠的温柔。童凯和陈佳萱拎着两只鼓鼓囊囊的保温袋，几乎是踮着脚蹭进了家门，鞋跟与实木地板接触时只敢用脚尖轻轻点地，连脱鞋的动作都放得极缓，皮鞋后跟蹭过鞋盒边缘，只发出一丝若有若无的摩擦声——生怕任何一点声响，都会打碎女儿难得的酣眠。
童凯的脚步带着掩不住的沉重，黑色外套的肩头沾着夜露凝结的湿气，衣角蹭到了些许吧台的木质纹路印子，袖口还沾着一滴没擦干净的啤酒渍，泛着淡淡的泡沫痕迹，领口处甚至还残留着一根客人不小心掉落的发丝。身上混杂着麦芽酒的醇香、厨房油烟的焦香，还有一丝客人身上带来的烟火气，那是一整夜穿梭在喧闹人群里，调酒、上菜、结算账单留下的专属印记。
他把保温袋往餐桌上一放，肩膀瞬间垮了下来，像是卸下了千斤重担，抬手重重晃了晃发酸的脖子，颈椎发出一连串轻微的“咔咔”声，声音压得极低，却难掩喉间的疲惫：“哎呀这一晚上给我折腾的，真是累死我了。咱家酒吧里面的客人可真多啊，从十点到后半夜，就没停过翻台，靠窗那桌一家三口点了三份招牌鸡尾酒，还加了两盘炸鸡，孩子闹着要气球，我还特意跑后厨找了个红气球给系上。”
“后来又来了一伙年轻人，吵着要续摊，点单的吆喝声、碰杯的脆响、骰子的滚动声，耳朵里嗡嗡的，到现在还没缓过来。给我这个老板和手下的员工都累的够呛，小李调酒调得手都抖了，我最后干脆撸起袖子帮忙端盘子、收桌布，腰都快直不起来了，刚才在楼下走的时候，腿肚子都打晃。”
说话时，他抬手揉了揉发胀的太阳穴，眼底的红血丝像细密的蛛网，在晨光里清晰可见，指腹按到眉心时，能感觉到皮肤下隐隐的酸痛，嘴角还带着一丝挥之不去的倦意，连眼神都有些涣散，要愣神片刻才能聚焦。
陈佳萱一边解着外套扣子，一边快步走向厨房，她的袖口卷到小臂，露出的手腕上沾着一点没擦干净的洗洁精泡沫，指尖因为长时间泡在水里洗碗、端滚烫的托盘，泛着不均匀的淡红色，指关节还有些僵硬地屈伸了一下，指缝里还残留着一丝不易察觉的油污——那是重复了上百次擦拭、端举动作留下的痕迹，虎口处甚至因为长期握托盘，磨出了一个浅浅的茧子。
她从橱柜里拿出一只带着细小碎花图案的白瓷盆，小心翼翼地把袋里热乎的豆浆倒进去，乳白色的浆液顺着袋口缓缓流淌，带着氤氲的热气，在盆里漾开细小的波纹，泡沫浮在表面，像一层薄薄的棉絮，模糊了她眼底的倦意，也驱散了清晨的微凉。“确实啊，今晚的客流量确实比以往要大了。”