挂钟就挂在书架上方的墙上，深棕色的木质边框带着复古的雕花纹路，滴答声不疾不徐，像一位沉稳的老者在数着时光，每一声都落在心尖上，既像是在提醒她黑夜的漫长，也像是在倒数高考的日子，此刻却不再是之前那催命般的压迫感，反倒成了牵引她节奏的锚点。窗外的桂香不知何时愈发浓郁，顺着半开的窗缝漫进客厅，带着草木特有的湿润气息，混着深夜特有的清冽，拂过她的衣角、发梢，甚至钻进衣领，那清甜的味道像一根温柔的丝线，牵着她一步步走向客厅角落的直饮水龙头旁。
她站在龙头前，先微微调整了三次呼吸，目光落在冰凉的金属龙头上——十月的深夜让金属表面凝了一层极薄的水汽，指尖按上去时，先感受到一丝沁凉的湿意，像触到了清晨的草叶，随后才是金属本身的冷硬质感。
慢慢转动旋钮时，能感觉到内部齿轮细微的卡顿，那是长期使用留下的熟悉痕迹，她太清楚这个档位了——无数个深夜刷高考真题、背文言实词虚词的时刻，书桌前的台灯亮着暖黄的光，她就是这样转动旋钮，接一杯温水放在手边，累了就喝一口，那温热的触感能瞬间驱散眼皮的沉重。
上周复习到凌晨一点半，她也是这样接了杯温水，就着桌上的核桃酥垫了垫肚子，继续攻克解析几何的压轴题，此刻这份刻在肌肉记忆里的熟悉，竟成了最安心的依靠，让她那颗悬着的心，慢慢有了着落。
转至中间档的瞬间，温热的水流“汩汩”地顺着杯口缓缓注入，水流清澈透明，像融化的月光，落在杯底时溅起细小的水花，又迅速归于平静，在杯壁上留下浅浅的水痕。刚好漫过指尖的暖意不烫不凉，像母亲当年送她去上补习班时，在路口牵着她的手那样温柔，轻轻包裹住她的指腹，将指尖残留的凉意一点点驱散，连带着指节因长时间握笔留下的僵硬都舒缓了不少。
童筱薇起初垂眸盯着水流，睫毛像受惊的蝶翼般轻轻颤动，眼底还带着几分劫后余生的恍惚，不敢直视水面映出的自己——她怕再看到刚才那个蜷缩着、浑身发抖、连抬头都不敢的狼狈模样，怕看到自己眼底那片被恐惧和高考压力双重淹没的浑浊。
待温水漫至杯沿三分之二处，杯壁渐渐凝起一层薄薄的水雾，像蒙了一层半透明的纱，模糊了水面的倒影，她才缓缓抬眼，目光从水面的涟漪上掠过，先是下意识地眨了眨眼，躲开了自己眼底尚未散尽的疲惫与苍白，随即又深吸一口气，胸腔微微扩张，重新将目光落回水面。
这一次，她看清了——水面映出的眉眼，虽还有些血色不足，眼底带着淡淡的红血丝，却没有了刚才的惶恐，反倒多了一丝倔强的微光，像暗夜里燃起来的一点星火，微弱却不肯熄灭，顺着眼尾的弧度轻轻跳动。她轻轻关掉龙头，水流收束的轻响像一声温柔的叹息，在寂静的客厅里格外清晰，余音绕着耳边转了两圈，才慢慢消散在桂香里。
握着盈满温水的杯子转身，掌心被双重暖意包裹——杯壁传导的温热，与口袋里假面骑士龙骑卡片套匣的余温交织在一起，像两股温柔的力量托着她的手，驱散了指尖最后的凉意。童筱薇微微仰头，让温水缓缓漫过舌尖，带着龙头直饮水特有的清冽，没有一丝杂质，混着恰到好处的温热，顺着喉咙慢慢滑下。
刚才因恐惧而发紧的食管，像被温水轻轻熨平，暖意一路向下，漫过胃里，又渐渐扩散到四肢百骸：指尖的凉意一点点褪去，变得温热柔软；膝盖的僵硬也在暖意中慢慢缓解，酸麻感顺着血管渐渐消散；连后背因长时间低头刷题、再加上蜷缩而产生的酸痛，都像被温水泡软了一般，舒缓了不少，脚步的虚浮又淡了几分。
她忽然在心里轻叹：“原来不用逃，不用躲，不用逼着自己既要扛住高考的压力，又要战胜深夜的恐惧，只要伸出手，就能触碰到真实的温暖。”这份踏实的触感，比任何“加油”“挺住”的鼓励都管用，让她那颗悬着许久的心，终于慢慢落回了实处，像漂泊的船找到了停靠的岸。
挂钟的滴答声愈发清晰，每一声都带着沉稳的节奏，陪着童筱薇慢慢梳理呼吸——从起初的急促浅促，胸口微微起伏，像被什么东西压住般喘不过气，到渐渐深长，吸气时能感觉到桂香顺着鼻腔钻进肺里，带着清甜的暖意，呼气时能感觉到积压在胸口的恐惧和复习压力一点点被吐出来，化作无形的气息消散在空气中。
她指尖一遍遍划过杯沿的弧度，从最初生疏的僵硬，指腹用力得有些发白，到渐渐放松，力道变得轻柔，指腹摩挲着杯壁的细小花纹——那是烧制时留下的自然纹路，凹凸不平，带着陶土特有的粗糙质感，就像她此刻的心境，从紧绷到舒缓，从混乱到平静，慢慢归于安稳。
鼻尖的桂香愈发浓郁，像一张温柔的网，将她整个人包裹其中，勾得她想起白天夹进错题本里的那片桂花。她忍不住提着水杯，脚步比刚才轻快了些走向书桌——刚才放回的错题本还静静躺在那里，天蓝色的封面已经被铅笔蹭得有些模糊，边角被翻得微微卷起，封面上用黑色水笔写着“高三（3）班童筱薇数学错题本（三）”，那是她这学期整理的第三本错题集。
封面的塑料封皮摸上去有些微凉，带着纸张特有的厚重感，封面上还贴着一张小小的便利贴，写着“明天早读背三角函数公式，晚自习复盘本次周测错题”，字迹娟秀却透着一股韧劲，是她昨天晚上睡前随手贴上去的。
童筱薇轻轻翻开错题本，纸张发出轻微的“哗啦”声，在寂静的深夜里格外温柔。书页间夹着不少彩色便利贴，有的用红笔标注着“计算失误”，有的用蓝笔写着“思路偏差”，还有一张贴着半块干花标本，是春天摘的桃花。