夹在中间的桂花花瓣即刻映入眼帘，花瓣已经有些干枯，边缘泛着淡淡的褐边，却依旧保留着完整的轮廓，像一只收拢翅膀的小小的蝴蝶停留在纸页间。浅黄的底色里还透着一丝鲜活，指尖捻起花瓣的瞬间，能摸到那细如婴儿胎发般的绒感，带着一丝若有若无的甜香——不是浓烈的馥郁，而是清淡的、让人安心的味道，像午后阳光晒过的棉被那样温暖，又像奶奶煮的桂花粥飘出的香气。
她忽然想起午后摘花时的场景：那时阳光正好，暖而不灼，透过桂树的枝叶洒下来，在地面投下斑驳的光影，落在花瓣上泛着一层柔和的柔光。风穿过庭院的桂树，沙沙作响，带着草木的清新气息，偶尔有一两片花瓣被风吹落，轻轻飘落在她的肩头、发间。
她当时刚结束周测，抱着错题本在庭院里散步放松，看着满树金黄的桂花，忍不住踮起脚摘了一片最完整的，随手夹进了翻开的错题本里，没想到此刻竟成了最坚实的慰藉。那时的平静与此刻的坚定渐渐重叠，她低头凝视着花瓣，睫毛微微湿润，眼眶有些发热，指尖轻轻摩挲着花瓣的纹路，眼神从最初的柔和，像春水般荡漾，慢慢变得澄澈而坚定——原来那些看似平凡的、甚至被她忽略的平静时光，那些刷题到深夜的坚持、周测后的短暂松弛、背书时的咬牙坚持，早已悄悄为她积攒了对抗黑暗和压力的底气，只是她之前被恐惧蒙蔽了双眼，忘了自己早已拥有直面一切的力量。
她将花瓣轻轻放回纸页间，指尖在纸页上轻轻按了按，仿佛在按下这份安心与力量。合上错题本时，书页发出轻微的“哗啦”声，像一声温柔的告别，又像一声坚定的承诺。转身走回沙发的路上，她能感觉到脚步比来时稳了许多，虚软感已经淡去大半，每一步踩在地板上，都能清晰地感受到实木的厚重与踏实，不再像刚才那样发飘，连脚踝的酸胀都减轻了不少。
手机屏幕暗下去又亮起，冷白色的光在夜色中格外明显，屏幕上方弹出一条日历提醒，是她昨天设置的“复习有机化学推断题”，这次童筱薇没有回避，目光坦然落在时间上——十二点四十分，距离黎明又近了一步，距离高考也只剩两百多天。
那微弱的冷光不再刺眼，反倒像一个安静的陪伴者，提醒着她时间仍在流逝，黑夜终将过去，还有堆积如山的复习任务、即将到来的模考在等着她。她将水杯放在茶几上，指尖仍下意识摩挲着杯沿，随后轻轻从口袋里掏出假面骑士龙骑的卡片套匣。
套匣是ABS材质混着金属质感，磨砂喷涂的表面纹理清晰，主体为沉稳的黑色，正面嵌着龙骑标志性的银色骑士纹章，边缘棱角分明却不硌手，入手约三百克的重量恰到好处，被她这阵子反复摩挲后，接触掌心的部位泛着温润的光泽，翻开时发出清脆的“咔哒”声，没有丝毫滞涩，那是精密结构特有的质感，绝非普通玩具可比。
指尖拂过卡槽里的降临卡，硬质塑料的材质带着细微光泽，触感冰凉而扎实，每张卡片都以鲜明的红色为主调，没有任何文字标注，仅靠纯粹的图标传递力量——契约降临卡上是无双龙的完整身形，红色鳞甲的纹路清晰可辨，；刀剑降临卡是龙军刀的简洁轮廓，刃口带着红色渐变纹路，透着斩裂一切的锋芒；重击降临卡则是无双龙头部的块状图标，厚重的纹理暗示着无坚不摧的伤害。
卡片边缘带着圆润的弧度，背面是纯黑底色，仅印着细小的骑士纹章暗标，整体设计简洁却极具冲击力，每一处细节都透着工业设计的严谨，绝非廉价玩具的粗糙质感。她指尖捏住一张卡片，冰凉的触感顺着指尖蔓延，心底忽然涌起一股坚定的力量，她在心里默念：“这从来不是什么仅供消遣的玩具，是承载着‘守护’与‘坚持’的信念载体，是别的假面骑士教会我的‘绝不退缩’，是陪我熬过无数个刷题深夜、对抗备考焦虑的精神支撑。”
当初拿到它时，她就明白，卡片上的每一个图标，都象征着直面挑战的勇气，就像高三的战场，没有捷径可走，唯有像龙骑那样，带着坚定的信念一往无前。
或许恐惧不会彻底消失，就像黑夜总会如期而至，就像高考的压力总会如影随形，但童筱薇已经不再是那个蜷缩在角落、连抬头都不敢的人了。
她想起刚才蜷缩时，后背抵着冰冷的墙壁，胳膊紧紧抱着膝盖，下巴抵在膝盖上，连指尖都在不受控制地发抖，牙齿咬着嘴唇，尝到一丝淡淡的血腥味，竟忘了自己早已不是那个只能被动承受的小女孩——龙骑卡片套匣的厚重质感、图标里藏着的勇气图腾、温水的暖意、桂花的香气，还有这熟悉的房间、顺手的水杯、翻旧的错题本、书架上的真题集，都是她握在手里的“武器”。
它们不是用来消灭恐惧和压力的，毕竟恐惧本就是人心的一部分，是对未知的本能反应，而高考的重量也真实存在，无法彻底根除。
但它们能让她在恐惧中保持清醒，在压力下记得自己是谁——是正在为梦想拼尽全力的高三生，是被榜样精神鼓舞、会为摘到一片桂花开心、会为解出难题欢呼的普通人；记得真实的触感是什么样的，是温水的暖、卡片的硬、花瓣的软；记得自己并非一无所有，身边满是生活留下的、触手可及的温暖。它们是用来守住自己的，守住那份清醒，守住那份“像榜样那样直面挑战”的笃定，守住“哪怕跌倒也能重新站起”的韧劲。
——未完待续……