团圆村的归巢之音
“旋律号”接近团圆村时，卡尔从舷窗望下去，心里先沉了半截。村子坐落在山坳里，一半的房屋锁着门，门环上挂着的红绸子褪成了浅粉色，风一吹簌簌作响，像谁在低声叹气。村口的老槐树下，几个老人坐在石墩上，望着通往山外的路，眼神空落落的——那路上长满了半人高的野草，显然很久没人正经走过了。
“这村子……咋这么静？”卡尔挠挠头，琉璃万花筒里映出的画面带着股冷清，锁着的门、落灰的窗、老人佝偻的背影，拼在一起像首没唱完的离歌，“就像热闹过的戏台，人散了，只剩空板凳。”
艾莉丝调试着星尘琴，琴弦发出绵长的颤音，像山间的回音，荡出去很远，却没什么回应：“你听这风声，都带着股盼头——盼着谁回来，又怕等不到。就像首没结尾的曲子，调子悬在半空，让人心里发慌。”
林风揣着从希望镇带的新磨面粉，指尖捻着几粒麦粒：“前几站的坎儿，说到底是心拧着；这村的难，是心散了——人各在一方，日子就像没根的草。”
飞船降落在村中心的晒谷场，场边的石碾子上积着厚厚的尘，碾盘缝里长出了青苔。村长是个瞎眼的老太太，拄着根竹杖，耳朵却灵得很，听见动静就迎了上来：“是……是外面来的客人？”她的竹杖在地上敲出“笃笃”声，像在丈量着什么，“好些年没人来了。年轻人都走了，有的去城里打工，有的嫁去了远方，有的……唉，走了就没回过信。”
旁边一个挎着竹篮的老汉叹着气：“我儿子去矿上挣钱，三年没回家了，去年托人带话，说‘忙完这阵就回’，可这阵……忙到啥时候是个头？”他的篮子里装着几个刚摘的野果，“这是他小时候最爱吃的，我天天摘几个，等着他回来吃。”
晒谷场周围慢慢聚来些人，都是老人和孩子。一个扎羊角辫的小姑娘抱着个布娃娃，娃娃的脸都洗褪色了，她小声问：“叔叔，你见过我娘吗？她去城里给我买花布，说花开的时候就回来，可花谢了三回了……”
卡尔的心像被什么东西揪了一下，想起希望镇转动的风车——那里的人因为有盼头而振作，可团圆村的盼头，却被拉得太长，长到快成了绝望。他蹲下来，摸了摸小姑娘的头：“你娘肯定记着呢，说不定正踩着花布往回赶呢。去年在真诚镇，有个商人出门三年，回来时给媳妇带了匹最亮的布，比星星还闪。”
艾莉丝走到老槐树下，轻轻拨动星尘琴。一段温柔的旋律淌出来，像母亲哼的摇篮曲，又像儿时听过的童谣，缠缠绵绵，带着股勾人的暖意。“你们听，”她轻声说，“这曲子里有灶台上的烟火气，有炕头的悄悄话，有一家人围坐的笑声——这些，就是让人想回家的东西。”
林风走到通往山外的路口，用结晶利刃劈开半人高的野草，开出一条窄窄的路：“路得通着，心才能通。就像宽容寨的人刮掉恩怨，路通了，人才好往一块儿走。”
瞎眼的村长突然问：“客人……你们能帮着捎信不？我给儿子织了件棉袄，再没人捎，冬天就过了。”她的手在竹篮里摸索着，拿出个用蓝布包着的包袱，包袱角绣着朵歪歪扭扭的花。
“不光捎信，”卡尔突然站起来，声音亮得像打锣，“咱们给他们发电报！让驿站的人骑马送！告诉他们，家里的野果熟了，棉袄织好了，娃娃等着娘买花布呢！”