希望镇的破晓之光
“旋律号”穿过希望镇上空的薄雾时，卡尔总觉得这地方安静得让人发闷。下方的房屋大多关着门窗，田地里的杂草快没过膝盖，几个扛着锄头的农人慢吞吞地走着，头垂得像灌了铅，连天边刚露头的朝阳，都没能在他们脸上映出半点亮色。
“这哪像‘希望镇’，倒像‘没指望镇’。”卡尔扒着舷窗，琉璃万花筒里的景象灰蒙蒙的，农人的身影和荒芜的田地叠在一起，像幅被水泡过的画，“就像有人把日子的光都罩上了布，连风都懒得吹。”
艾莉丝调试着星尘琴，琴弦发出有气无力的颤音，像漏了风的风箱：“你听这镇子的动静，鸡不叫，狗不吠，人说话都拖着长音，像怕惊动了啥。就像一首没了调子的歌，只剩疲惫的嘟囔。”
林风嚼着从宽容寨带的烤红薯，红薯皮剥了一地：“前几站的毛病，这儿好像都沾点边——没互助的热乎，缺平衡的张弛，少了真诚的敞亮，更别说感恩和知足了。心里的火苗灭了，日子自然就冷了。”
飞船降落在镇中心的老磨坊前，磨坊的风车早就不转了，扇叶上积着厚厚的灰，像只耷拉着翅膀的大鸟。镇长是个干瘦的老头，咳嗽起来像破旧的风箱，见了他们只是摆摆手：“别费力气了，这镇子啊，没救了。前年涝灾冲了半亩地，去年旱灾死了几头牲口，今年开春又闹虫灾……日子就像这风车，转不动喽。”
旁边一个裹着旧棉袄的妇人接口：“可不是嘛，我家男人出去打工三年没回来，送信的说‘别等了’，我这心里头啊，早就凉透了。”她旁边的少年把脸埋在膝盖里，闷闷地说：“学堂塌了半边，先生也走了，想读书都没地方去。”
镇上的人慢慢围过来，你一言我一语，说的都是丧气话。“地里长不出庄稼，守着也是饿肚子。”“年轻人都走光了，剩下我们这些老的，熬一天是一天。”“希望？那是啥？能当饭吃？”
卡尔突然想起宽容寨的老榕树下，那些放下恩怨的笑脸——他们把心里的疙瘩解开了，日子就透出了亮。他指着天边的朝阳，朝阳正一点点爬上山头，把云彩染成金红色：“你们看，太阳每天都出来，就算前一天下了雨，第二天照样亮。前年在共生谷，动植物都快斗翻天了，后来不也找到了相处的法子？”
艾莉丝走到磨坊前，轻轻拨动星尘琴。一段清亮的旋律淌出来，像溪水冲破冰层，带着股向上的劲儿，没有半分消沉。“你们听，”她轻声说，“这曲子里有低谷，但总有往上走的调子。日子就像弹琴，不可能总顺顺当当，可只要手指不停，总能弹出好听的段落。”
林风走到风车旁，用结晶利刃清理掉扇叶上的灰，又往轴承里注入些能量液。“试试？”他对围观的农人喊，“以前在传承岛，老织布机都快散架了，修修不还能用？”几个年轻些的农人犹豫着上前，合力推着风车的扇叶。起初风车纹丝不动，随着“吱呀”一声闷响，扇叶慢慢转了起来，越转越快，带起一阵风，吹得人精神一振。
“动了！风车动了！”有个小孩拍着手喊，眼里第一次有了光。
镇长的咳嗽停了，直勾勾地看着转动的风车：“这风车……转了？”
卡尔指着田地里的杂草：“风车能转，地就能种。咱们可以像互助镇那样，搭伙翻地；像平衡村那样，该干活时干活，该歇着时歇着；像真诚镇那样，有难处就直说，别憋在心里。”他转头对那个裹着旧棉袄的妇人说：“嫂子，我帮你写封信，让驿站的人多跑几趟，说不定能找到你男人。”又对埋着脸的少年说：“学堂塌了，咱们可以先在磨坊上课，我教你认字，艾莉丝教你唱歌。”