晚餐后的别墅，像是经历了一场温和的飓风。
碗碟撤下，屋子里还隐约浮着水煮肉片的椒麻香气，落地窗外，夜色彻底浸透了花园，只剩老橡树的轮廓在渐起的凉风里默然立着。
两个小人儿的精力，如同耗尽了最后一格电的玩具，开始显出疲态。
李笙原本还在追着查尔斯三世，试图给那生无可恋的老狗扎上第三根冲天辫，脚步却已有些踉跄，小小的呵欠一个接一个，打得泪花都在眼眶里转。
李椽则早已安静下来，蜷在森内特的怀里，眼皮耷拉着，看老头用长着老年斑的手指，将一枚枚红色的棋子，慢吞吞地放入四子棋的竖框里，然后拿起自己面前黄色的，随意的放进去。
正在厨房里擦着盘子的大小姐瞧着这光景，便对在一旁帮忙的保姆柔声道，“时候不早了，拜托带他们去洗个澡，你们也赶紧休息吧。”
一旁正刷着锅底的李乐闻言接口道：“别麻烦了，让人家也歇歇，从那边跟了一路了。这样，”甩了甩手上的水珠，用下巴指了指俩娃，“李椽归我，李笙归你。”
只不过这话音刚落，仿佛一道无形的开关被拨动。
原本昏昏欲睡的李笙，像被针蛰了一下，猛地抬起头，那双因困倦而湿漉漉的大眼睛瞬间瞪圆，里面写满了“警惕”二字。
猛地丢开手里攥着的、查尔斯三世尾巴尖上的一小撮毛，用极具穿透力的小奶音，大喊一声，“我不洗澡！” 话音未落，那双穿着嫩黄色袜子的小脚丫已然发力，像只受惊的雀儿，嗖地一下就往餐厅方向跑，企图利用餐桌作为掩护。
“李笙！” 大小姐反应极快，放下手中正准备递给森内特的茶杯，起身便追。
可先天的条件，加上那小丫头身形灵活，在沙发与扶手椅之间穿梭，竟一时难以捉住。一时间，客厅里响起“哒哒哒”的脚步声、大小姐带着嗔怪的轻唤和李笙得意又慌张的嬉笑声。
森内特正对着棋盘上被李椽无意间逼入僵局的四子棋沉吟，被这突如其来的动静打断，抬起头，恰好看到李笙像只灵活的小猫，绕着沙发与他玩起捉迷藏。
灰白的眉毛挑了挑，伸手捏了捏身边虽然困倦但依旧安静坐着的李椽的小脸蛋，对正擦着手走过来的李乐说道，语气里带着一种老学究的揶揄，“看来，李，你这对孩子，在个人卫生依从性上表现的差异系数，似乎有些过于显着了。一个趋近于正无穷，一个则稳定在基线附近。”
李乐无奈地叹了口气，配合着大小姐的驱赶路线，与大小姐交换了一个眼神，两人一左一右，形成合围之势。
“可不是嘛，教授。这丫头，精力阈值和反抗精神成反比，电量剩百分之二都能给你折腾出百分之两百的动静。”
李笙眼见去路被堵，刚要扭身钻向餐桌底下，却被李乐长臂一伸，精准地将那个小身子拦腰捞起。
“放开我！”小家伙在他臂弯里不甘心地蛄蛹着，像条离水的鱼儿，手脚并用地扑腾，“阿爸放开，我不洗澡~~~”
李乐把她提溜到跟前，凑近她那因奔跑和激动而红扑扑、带着奶香和些许汗意的小脖子闻了闻，故意皱起眉头，做出一个夸张的嫌弃表情,“噫~~~~这是谁家的小臭宝啊？”
“一股子臭汗的发酵味儿，还有.....嗯，小狗味？不行不行，得赶紧洗洗，不然晚上要招小虫子来咬脚心喽！”
这套说辞显然没能唬住小人儿，李笙扭动着身子，喊声更响，“额不洗！额就不洗！”
“嘿，你个瓜女子.....”
大小姐这时走到近前，气息微喘，脸颊因方才的跑动泛着红晕。
看着李笙写满不情愿的大眼睛，大小姐诶双手叉腰，脸色一绷，拿出了平日在集团里开会的表情，虽然对着女儿效果大打折扣，“李笙，别废话。我数到三....”
“塞，嘟尔....好嘞！” 没等大小姐数完，李笙忽然小嘴一咧，变脸比翻书还快，刚才的抗拒瞬间消失，取而代之的是一种近乎谄媚的乖巧，奶声奶气地接上了倒计时，然后话锋一转，小手摸着李乐的耳朵，“要阿爸洗！”
李乐一愣，试图跟她讲道理，“那不行啊，咱家笙儿是小姑娘，得让妈妈或者保姆阿姨给洗。”
李笙眨巴着大眼睛，逻辑清晰地开始了她的“十万个为什么”第一轮，“为什么？”
“因为爸爸是男的啊。” 李乐解释。
“为什么？”
“因为笙儿是小姑娘啊。”
“小姑凉为什么不能阿爸给洗澡？” 李笙的逻辑闭环已然形成，大眼睛里闪烁着执着的光芒。
得，进入死循环了，李乐眼瞅着这车轱辘话要没完没了。
大小姐在一旁看得直嘬牙花子，实在受不了这低效的沟通。她上前一步，一把从李乐手里接过还在试图提问的李笙，瞪了李乐一眼，“不会讲就别瞎讲，跟两岁半的孩子掰扯性别意识....”
抱着女儿，一边往二楼走，一边用一种李笙能理解的、温柔的语气低声解释，“因为小小姑娘啊，身上有自己的小秘密，不能随便让男孩子看，就算是阿爸也不行哦.....等笙儿长大了就明白了.....”
李笙则歪着小脑袋，靠在大小姐肩头，似乎真的在思考“小秘密”究竟是什么。
李乐望着母女俩上楼的背影，无奈地摇了摇头，叹了口气。他低头，看向脚边一直安静站着的李椽，伸出手，“走吧，小子，你归我了。”
“阿爸，” 小家伙正仰着头，清澈的目光里带着一丝同样的困惑，小声问道，“我也有小秘密么？” 那神情，似乎有点担心自己如果没有“小秘密”，会不会就例外。
李乐被李椽这认真又懵懂的样子逗乐了，弯下腰，大手在他还没自己巴掌大的小屁股上轻轻一捏，笑道，“你？你小子除了是个歪把子机枪，尿尿画地图都不利索，有个屁的秘密！”
“赶紧的，上楼洗澡，洗完上床睡觉。没看见森爷爷还得写他的文章么？”
说着，回头冲森内特挤挤眼，“诶，教授，我儿子问您呢，您老人家是不是也有点.....嗯，小秘密？”
森内特正拿起棋盘上的一枚棋子，研究着刚才那盘棋的残局，闻言头也不抬，从鼻子里哼出一声，“滚蛋！”
脚边的查尔斯三世似乎听懂了主人的嘲讽，配合地打了个响亮的鼻息。
李乐嘿嘿一笑，不再斗嘴，拉着李椽去了一楼的另一间浴室。
森内特对着趴在脚边、头顶扎着两根歪扭粉色小辫、一脸生无可恋的查尔斯三世嘀咕道，“老伙计，你说，我难道智商真的已经退化到连一个两岁半的娃娃都下不过了？”
查尔斯三世从喉咙里发出一声模糊的呜咽，不知是同情还是嘲讽。
相比于给李笙洗澡可能需要的一场“战役”，给李椽洗澡显得简单直接得多。
光着膀子，只穿着一条宽松的沙滩裤，露出一身壮硕却不夸张的肌肉线条，然后利落地把李椽也剥得光溜溜的，放在防滑垫上。
“立正！站好！” 拍了拍儿子圆鼓鼓的小屁股，手感Q弹，顺手拿起挂在墙上的花洒，调试水温。
李椽很配合地挺了挺小肚子，想了想，指了指旁边那个宽敞的按摩浴缸，小声提出建议，“阿爸，为什么不用那个大大的？阿妈都是用那个，放好多泡泡。”
李乐咂咂嘴，“大老爷们儿洗澡，讲究个速战速决，哪能像你妈那样，洗个澡跟炼药似的。再说，浴缸哪有大池子舒服。”
调好水温，把李椽掉了个个儿，“捂耳朵，低头，闭眼，闭嘴，憋气！”
李椽乖乖照做，小胖手捂住耳朵，低下头，紧紧闭上眼睛，小脸憋得鼓鼓的。
李乐举起花洒，一股温热的水流便劈头盖脸地浇了下来，浇花一样，手法略显“粗放”地从李椽头顶开始冲，水流顺着小家伙细软的头发淌下来，漫过脸颊、脖颈。李椽被水激得微微缩了缩脖子，但依旧坚持着没动。
头发淋湿后，李乐大手往儿子脑门上一呼噜，将湿发全部向后抹去，露出光洁饱满的额头，
李椽被这“粗暴”的手法弄得晃了晃小脑袋，水珠飞溅。抹了把脸上的水，小声说，“阿妈都是用毛巾，先擦脸。”
“你妈是你妈，我是我。” 李乐不以为意，拿起儿童洗发水，看也不看就往手心里挤了一坨，然后直接抹到李椽头上，“大男人，哪那么细致，干净就行！”
他那双惯于翻书、敲键盘，偶尔也颠勺炒菜的手，此刻在儿子细软的发丝间用力揉搓起来，泡沫迅速膨胀，堆满了小小的脑袋，像顶了一团白色的云朵。李乐的手法毫无章法，完全是凭着感觉来回抓挠，力道时轻时重，偶尔还会不小心扯到一两根头发，惹得李椽小声“嘶”一下。
搓完头发，轮到身上。李乐如法炮制，挤上儿童沐浴露，从头到脚给儿子抹了一遍，然后拿着沐浴球，前胸后背、胳膊腿儿一顿猛搓，尤其照顾了胳肢窝、小胖腿褶皱等容易藏污纳垢的地方。
李椽像个听话的小木偶，偶尔被搓得痒痒了，会忍不住“咯咯”笑两声，身子扭动一下。
整个洗澡过程，高效、迅速，充满了某种“功能性至上”的亲爹风，没有泡泡浴的浪漫，没有讲故事的时间，只有哗哗的水声和略显粗糙的动作。
就在李乐准备进行最后冲洗时，浴室门被轻轻推开了。大小姐安顿好李笙，不放心这边，过来查看。她一眼就瞧见李乐正拿着花洒，对着浑身泡沫、闭眼站着的儿子，那架势，活像厨房里冲洗刚刮完鳞的鱼，或者给刚从泥地里拔出来的萝卜去泥。
“李乐！” 大小姐忍不住喊了一声，语气里满是无奈和好笑，“你洗菜呢？！动作轻点！泡沫都没冲干净，沐浴露进眼睛怎么办？”
李乐闻声扭头，手上动作没停，“啊？这不一个道理么？去污除尘，流程简化，结果导向。行了，差不多了，洗完了！”
“这也就是没有大澡堂，等回燕京或者长安，我带着椽儿泡个正二八经的澡去，大池子一泡，热腾腾，再搓个灰儿，那个舒坦，上去一趟，再来杯热茶，切个萝卜，哎呀，美滴狠，美滴狠~~~”
“阿爸，什么是大池子？”李椽问道。
“游泳池那样的，里面都是下不去脚的热水，你那么一咬牙，出溜下去，浑身一麻，身上烫的红彤彤的，舒筋活血，别提多舒服了。我小时候，你爷爷冬天都是这么带我去洗澡，”
“现在呢？”
“现在，那得等回燕京或者长安，诶，行了。”
嘴上说着，手下加快动作，又用热水把儿子从头到脚快速冲了一遍，搓了搓，确认没有滑腻感了，便关掉水龙头。
也不顾自己身上被溅湿大半，把李椽夹着咯吱窝拎起来，上下甩了甩，小家伙像只刚被从水里捞起的小猫，滴滴答答淌着水。
甩完水，抓过一条早已备好的大浴巾，将李椽整个儿囫囵包住，像卷春卷一样裹了几圈，只露出一张被热气蒸得红扑扑的小脸。然后，双手捧着这个“毛巾卷”，递到门口哭笑不得的大小姐面前。
“喏，去擦擦吧，任务完成。”
接过被裹得只剩个小脑袋在外面的儿子，看着李乐那副“任务完成”的轻松模样，再想想自己给李笙洗澡时那精细的、堪比护肤的流程，不由得再次翻了个白眼。
想起曾老师曾经说过的，“这世上当爹的带娃，活着就好.....”
无奈地摇摇头，抱着香喷喷、热乎乎的李椽，去儿童房进行自己的流程去了。
李乐得意地抹了把脸上的水珠，一回头，看见森内特教授不知何时已悄无声息地溜达到了浴室门口，正倚着门框，镜片后的目光带着一种似笑非笑的审视。
“效率很高嘛，” 森内特慢悠悠地开口，“从进水到出锅，总共不到八分钟。我很好奇你这种工业化流水线式的幼儿清洁流程，”
李乐一边拿起毛巾擦着自己身上的水渍，一边咧嘴，“教授，这您就不懂了。这叫重在效率与结果，省略一切不必要的繁文缛节。培养的就是这种干脆利落的作风，您看李椽，不也没哭没闹嘛？”
森内特瞥了一眼棋盘方向，幽幽地补充了一句，“或许他只是.....放弃了无谓的抵抗。毕竟，在绝对的速度和力量面前，细腻的体验需求总是最先被牺牲的。”
说完，摇了摇头，背着手，拄着拐杖，慢悠悠地踱回了自己那间向阳的房间。
李乐低头看看自己湿透的大裤衩和狼藉的浴室，耸了耸肩，浑不在意地开始收拾起来。