“来瓶水。”他说。
店员扫码结账，抬头看了他一眼，随口道：“您长得有点像新闻里那个周先生。”
周影笑了笑，声音温和得像个邻居大叔：“很多人都这么说。”
付款成功，打印机吐出一张收据。
他看也没看，随手揉成一团，扔进门口的垃圾桶。
纸团边缘，二维码一角隐约浮现三个字符：丙字017。
门铃轻响，人已远去。
风卷起那张废纸，在空中打了个旋，又落回阴影深处。
与此同时，洪兴总部地下指挥中心，王家杰死死盯着面前六块并列的监控大屏。
“丙字017”四个字如同烧红的铁钉，烙在他瞳孔中央。
过去七十二小时，这个编号在全市信息系统中爆发式闪现——学校档案扫描件里的备注栏、医院病历模板的页眉、公交调度日志的异常代码、甚至一份防汛应急预案附录中的编号序列……
两千三百一十七处独立触发点，横跨三十九个行政区，涉及五十六类公共管理系统。
“查！给我定位每一个IP地址！”他拍桌怒吼，额角青筋暴起，“谁在散播这些东西？是不是他们的人还没死绝？”
技术主管脸色发白：“……大部分数据来自非联网设备的日志备份，很多是纸质文件数字化后的OCR识别结果，源头根本无法追溯。”
“那就删！全网清洗，所有含‘丙’字加数字组合的文档一律隔离！”王家杰咬牙切齿，“我要让它彻底消失！”
命令下达后十分钟，自动化清除程序开始运行。
然而就在删除请求发出的一瞬，数十个系统的灾备协议自动激活——因判定“高频率异常删除行为”，大量原本沉睡的副本被强制上传至跨部门云端存档库，并标记为“潜在历史证据保留项”。
屏幕上，数据流动的方向悄然逆转。
删得越多，传得越广。
王家杰盯着不断攀升的同步节点数，喉咙发紧，冷汗顺着脊背滑下。
他忽然意识到，自己正在亲手喂养一头看不见的巨兽。
“我们删的越多……它长得越快……”他喃喃自语，声音里透出一丝近乎恐惧的恍惚。
窗外，城市灯火通明，仿佛一场无声的燃烧正悄然蔓延。
同一时间，城西一栋老居民楼的阳台上，张婉清打开了录音笔。
磁头转动的细微沙沙声中，传来一个苍老却清晰的声音：
“那天晚上，李达成说，别让下一代再替我们记。”
她按下暂停，望向远处守灯广场的方向。
那里，灯光朦胧，风声低回。
《听见灰烬》第一期正式上线。
没有画面，没有标题，只有十分钟的真实录音，在社区广播站每晚八点准时播放。
第三天，十七个老旧小区主动接入信号源。
有人打电话到居委会问：“这声音……是不是我父亲当年在工会讲话的那个调子？”
她不回应，只在每期结尾加了一句提示：
“如果你记得，请讲给一个人听。”
风，已经开始传递。
而在市委宣传部办公楼顶层，刘建国坐在灯下，翻阅着一份刚刚整理完的资料汇编。
他的手指停留在一页空白提案纸上，久久未动。
窗外，整座城市静默如谜。
唯有记忆，正在野蛮生长。
绿皮火车在铁轨上发出有节奏的轰鸣，像是一记记敲打在时间边缘的鼓点。
周影靠窗坐着，窗外是飞速倒退的山影与晨雾，灰白交错，如同未冲洗的胶片。
车厢老旧，头顶的风扇吱呀转动，吹动他额前几缕花白的发丝。
空气里弥漫着茶水、汗味和金属锈蚀的气息。
他闭着眼，却并未入睡。
耳中回响的，不是车轮碾过接缝的震颤，而是那些早已远去却又愈发清晰的声音——黄素芬扫帚下碎纸窸窣作响，那是她在垃圾站悄悄收集被焚毁的签到表残片；林秀娟用滚筒蘸墨拓印石碑时沉稳而坚定的摩擦声，仿佛在向大地索要一句迟来的证词；赵承志在废弃井底调试录音设备时那声轻微的蜂鸣，穿越三十年地下水脉，终于浮出地表；还有郑其安在显微镜下观察细胞震颤时屏住的呼吸，那一瞬，他看见了记忆的生物学痕迹。
这些声音，曾是他必须亲自守护的秘密火种。
如今，它们已汇成暗流，在无数普通人手中悄然传递。
他睁开眼，目光落在对面座位上空荡的挂钩——那里曾挂着一个水瓶，已被前一位乘客带走。
他的帆布包安静地躺在行李架上，边缘微微翘起，像是随时准备出发。
他知道，那里面除了换洗衣物，还有一本泛黄的通讯录复印件，上面的名字大多已经不在人世，剩下的，也散落在边境小镇、海外村落，或藏身于体制缝隙之中。
而此刻，千里之外的市委宣传部会议室仍残留着余温。
刘建国坐在原位，指尖轻轻摩挲着笔记本粗糙的纸页。