会议结束了，掌声稀落却真实，提案通过了。
“城市记忆共建平台”将不再是民间自发的技术实验，而是正式载入财政预算的文化工程，由市档案局牵头，多部门协同推进。
有人曾质问：“这会不会唤醒不该醒的东西？”
他没有激动，只是平静地说：“真正的风险不是记住，是假装忘记。当我们不再需要封锁什么的时候，才是最安全的时候。”
那一刻，他看见几位老领导垂下了眼睛。
现在，四下无人，只有窗帘被风掀起一角，阳光斜切进来，照在本子最后一页——那是七叔在一个雨夜，于洪兴祠堂前诵读的完整签到名单，字迹颤抖却庄重。
每一个名字背后都是一段失踪的时间，一场被抹去的集会，一次沉默的抵抗。
刘建国拿起笔，轻轻划掉了自己的名字。
墨迹缓缓渗入纤维，像一场迟到的告别。
然后，他在下方写下三个字：
“传承人：未知。”
他合上本子，抬头望向窗外。
城市的天际线在暮色中渐渐亮起灯火，某处广场传来孩童嬉笑，广播正播放一段轻柔的旋律——是《灯未熄》的改编版，钢琴伴奏下，童声合唱如风拂过旷野。
而在西南方向，绿皮火车正驶出第二条隧道。
绿皮火车驶出第三条隧道时，天光骤然明亮。
山影如墨，被甩在身后，晨雾散尽，铁轨延伸向一片低矮的丘陵。
车厢内，风扇依旧吱呀转动，吹动角落里几张散落的旧报纸。
乘客们或打盹，或低头看手机，没人注意到那个靠窗的男人已悄然起身。
周影动作极轻，仿佛怕惊扰这趟缓慢前行的时间之舟。
他从行李架取下帆布包，指尖在包带上停留了一瞬——那里有一道几乎看不见的缝线修补痕迹，是他三年前在边境雨林中自己缝上的。
如今这包仍跟着他，像一段不肯卸下的记忆。
他将空水瓶、收据残片和那件褪色蓝布工装外套留在原位。
每一件都是刻意遗落的“踪迹”，如同棋盘上故意暴露的卒子，引敌深入的饵。
真正的行动早已完成。
上一站停靠的五分钟内，他换上乘务员制服，用一枚伪造的工作牌混入列车广播室。
门锁老旧，电控失效，靠的是机械钥匙——这种细节最易被忽略，也最可靠。
他拔出原SD卡，插入一枚特制音频插件。
那里面没有爆炸性录音，也没有煽动性宣言，只有一段经过压缩调制的低声频脉冲，嵌入在背景音乐的间隙中，间隔0.3秒，频率低于人耳感知阈值。
但若用特定滤波器解析，便会浮现一句话——
那是守灯广场石碑背面曾被人连夜撕去的证词首句：“我们不在名单上，但我们记得。”
此刻，整列车厢都在无意识地传播这段代码。
它不会引发警报，也不会触发审查机制，却会在某个深夜，被某台敏感设备偶然捕捉，在某个技术人员的耳机里突然清晰起来。
周影穿过两节车厢，脚步沉稳，眼神扫过每一扇窗户、每一个监控探头的位置。
他在连接处停下，背靠金属隔板，透过车窗望向站台。
两名穿制服的男子正翻查他留下的衣物。
一人拎起工装外套对着光线检查袖口磨损，另一人蹲在地上，用镊子夹起那张揉皱的收据残片，小心翼翼装进证物袋。
他们会顺着这件衣服的纤维成分追到南方某家劳保用品厂；会通过水瓶标签上的生产批次查到便利店进货记录；而那张收据上的二维码，虽看似指向一个废弃政务页面，实则埋着更深的陷阱。
果然，三小时后，洪兴总部地下指挥中心。
王家杰死死盯着技术组传来的分析报告，脸色铁青。
“页面404，服务器注销三年前？”他猛地抬头，“那就挖日志！我倒要看看谁访问过它！”
技术主管声音发颤：“……全市七十三台打印机，过去二十四小时内都曾打印过该页面内容。包括市政档案馆、疾控中心、交通调度所……甚至消防支队的应急值班室。”
“荒谬！”王家杰一掌拍在桌上，“查封！所有涉事设备立即断电封存，不准拆解，不准联网！我要知道是谁在背后操控这些机器！”
命令下达，执行迅速。
可他不知道的是，每一次强制断电，每一次非法拆机，都会触发打印机内置的底层协议——一种为防数据丢失设计的“异常传播响应机制”。
系统自动将本次操作标记为“高风险维护事件”，打包附带“丙字017”编号，上传至应急管理平台下属的十二个无关子系统，作为跨部门协同预警样本。
删得越多，传得越广。
而此时，距边境小镇三十公里外的一条乡道上，一辆满载白菜的农用车正颠簸前行。
驾驶座旁，周影摘下乘务员帽子，塞进帆布包深处。
他望着远处城市轮廓在薄暮中亮起灯火，像一片沉默燃烧的星群。
同一天傍晚，市委宣传部档案室。
刘建国站在一排铁柜前，手电筒光束缓缓滑过编号标签。