与此同时，南岸泵站地下三层，赵承志盯着监控屏上跳动的数据曲线，眉头越锁越紧。
连续三天，地下水位传感器读数出现规律性扰动，振幅极小，周期却精准得反常。
这不是自然渗流，也不是设备故障。
他在水务集团干了八年，父亲曾是码头工会的记录员，死前最后一句话是：“字要留在水里，才能走得远。”
他懂这句话。
于是他早年将一段声波编码嵌入泵站主控系统的背景噪声中，以极低频振动形式循环播放——那是李达成最后录音的片段，经过数学压缩，藏在机械运转的杂音之下，外人根本无法察觉。
但现在，有人在偷听。
技术溯源显示，一台未经授权的接收装置通过排水管壁耦合接入，试图提取特定频率信号。
定位结果令人意外：一所高校的城市环境研究实验室。
赵承志没有报警，也没切断线路。
他反而调出系统底层协议，重新设定了共振参数。
原信号被进一步压缩，转入次声波段（＜20hz），并反向注入对方的传输通道——就像把一封信塞进窃贼的口袋，让他自己带回老家。
两天后，那支科研团队在汇报会上回放野外采集数据时，投影仪突然爆出一阵低沉人声：
“名字不能断。”
全场寂静。
带队教授脸色骤变，反复核验设备与原始文件，确认无任何人为编辑痕迹。
那段音频无法解释，也无法删除，每次打开数据包都会自动触发播放。
最终，他们决定公开整套样本，命名为《不可解释的城市低频噪音样本库》，上传至学术共享平台。
标题下方加了一句备注：“本数据或含未知人文信息，请谨慎使用。”
而在市档案馆七楼西翼，陈国栋坐在临时办公桌前，指尖轻轻摩挲着一份捐赠档案的编号标签。
“民间史料协作组”最近提交了一批手稿，其中一份标注为“匿名”，内容为八十年代初期公共事务会议纪要残页。
纸张泛黄，字迹模糊，乍看平平无奇。
但他认得那种纸。
二十年前，他曾亲手焚烧过一整箱同类笺纸——那是机要室专用的防伪纤维纸，仅用于内部传阅副本。
当时上级下令“彻底清理”，他照做了。
至少，表面上是。
可现在，这份本该化为灰烬的东西，竟以“民间捐赠”之名，堂而皇之地出现在验收清单上。
他调出元数据追踪链，发现该文档最初由一家社区图书馆转交，来源登记为“居民拾遗”。
再往前，线索中断。
陈国栋沉默良久，提笔在验收报告上写下结论：“材料来源清晰，具备历史参照价值，建议永久保存。”
字迹平稳，毫无波澜。
当晚，他回到老城区的旧屋，从床底拖出一只铁盒。
里面是一本笔记本，记录着他这些年刻意遗忘的细节：谁说过什么话，谁签过哪份文件，谁在哪个夜晚消失。
他一页页撕下，投入搪瓷盆中点燃。
火焰升腾，映照着他布满皱纹的脸。
火光跳动间，仿佛有无数名字在灰烬中浮起又落下。
最后一页烧尽时，他端起茶杯，将灰烬倒入，轻轻搅匀，一饮而尽。
雨又开始下了。
社区活动中心的玻璃门被风吹得轻响，清洁工黄素芬推着拖把走进大厅。
她习惯性地抬头看了看墙上的挂钟，然后目光落在舞台角落的一叠纸上。
那是孩子们排练用的歌词本，崭新，边缘整齐。
她本不该多看，可脚步却不由自主停了下来。
因为那页纸上，第一行字写着一首从未听过的名字：
《路灯爷爷》。无需修改
黄素芬的指尖在纸条边缘轻轻摩挲，那张被雨水打湿了一角的便签纸上，字迹已经有些晕开。
她把它夹进清洁车最底层的隔层里，像藏起一颗不该落地的种子。
活动中心的孩子们还在排练。
稚嫩的歌声穿过走廊，在空旷的厅堂里回荡：“路灯爷爷不睡觉，守着街角到天亮……”旋律温柔得近乎天真，可每一声“叮咚”伴奏，都像是从旧年锈蚀的铜铃里敲出来的。
黄素芬没有再靠近，只是站在门后阴影处，听着听着，忽然觉得胸口发闷。
这调子她听过——不是现在，也不是昨天，而是三十年前某个冬夜，码头工会小楼顶阁上传来的口琴声。
那时父亲还活着，常在深夜哼一支没人会唱的曲子，说“这是记人的歌”。
后来他被带走，那支曲子也就断了。
可如今，它竟以童谣的模样，重新爬进了孩子们的喉咙。
她低头看向自己布满裂纹的手。
这双手扫过无数角落，记得每一寸地砖的缝隙，也记得那个雨夜，她在焚化炉旁偷偷拾起半片未燃尽的纸，上面写着“丙组签到，七人未归”。
“丙字藏心，零柒不忘。”
歌词里的谐音像一根细针，扎进记忆深处早已结痂的伤口。
她猛地抬头，望向舞台方向。