海风里的咸涩似乎被一种更深沉的情绪浸透了。周小小一遍遍读着大哥周成业从部队寄来的信，信纸边缘被摩挲得发软。信里很少提训练的苦，多是“一切安好，勿念”，笔锋刚硬，像他绷直的脊梁。更多的是叮嘱她注意身体，字里行间压抑着长兄如父的牵挂。小弟周成煜的信则活泼许多，说着学校里新学的公式，抱怨食堂的窝头，末尾总有一句“姐，你啥时候回来？大哥不在，家里空落落的。”
她把“省级生态保护示范基地”的奖状和一卷她与活水林的合影仔细包好，塞进帆布行李袋最底层，上面盖着郑大娘塞的一包烤鱼干和阿海娘送的、用活水芽纤维织的土布。她的家当不多，最珍贵的是那个始终闪着微弱蓝光的玻璃瓶，以及几大本密密麻麻写满数据和心得的监测日志。
离开的决定，像在平静的海湾里投下了一块巨石。郑大爷蹲在新建的码头墩子上，旱烟抽了一锅又一锅，海风吹散他花白的头发。“走吧，闺女。”他终于开口，声音沙哑得像磨砂纸，“鸟儿翅膀硬了要归林，人念着根要归家。望海礁这摊子，有我们呢！阿海现在顶得上一个技术员，你这心血，黄不了！”他用力拍拍胸口，像是保证，又像是压下那份不舍。
阿海沉默地帮她捆扎行李，动作有些笨拙却异常仔细。他把最新一期、由他独立完成的育苗报告塞进那堆日志里。“小小姐，”他喉结滚动了一下，“数据我都记全了，按你教的法子，错不了。等成业哥提干了，务必来信告诉我们，让大伙儿都高兴高兴！”他已经是个能独当一面的青年，此刻却依稀还是当年那个举着尺子、裤脚沾泥跑来的半大孩子。
启程那天天刚蒙蒙亮，拖拉机停在监测站门口。周小小不想惊动太多人，但当她拎着行李走出来时，滩涂上、小路旁，已经站满了闻讯赶来的渔民。他们有的手里还拿着渔网梭子，有的抱着刚睡醒揉着眼睛的孩子，都默默地看着她。郑大爷、阿海站在最前面，身后是那片他们一株一株种下的、在晨雾中望不到边的活水林，蓝绿色的波涛般起伏。没有喧哗，只有海浪拍岸的呜咽和海风穿过贝壳风铃的清脆声响。周小小眼圈一热，用力朝大家挥了挥手，转身爬上了拖拉机。
路途遥远而颠簸。绿皮火车吞吐着浓烟，在广袤的土地上吭哧吭哧地行进。
窗外的景色从无边无际的蔚蓝，逐渐变为田野、村庄和起伏的丘陵。
周小小紧紧抱着装着玻璃瓶的背包，感受着车轮与铁轨有节奏的碰撞。
望海礁的篝火、潮汐、渔歌、还有那些沾满泥沙却无比明亮的笑脸，在她脑海里一遍遍闪过，心头像是被海潮和离愁反复冲刷。
绿皮火车钻进隧道时，周小小把脸贴在车窗上。玻璃映出她眼底的红血丝，背包里的玻璃瓶随着铁轨震动，发出细碎的轻响——那是活水芽母株的根须在营养液里轻轻晃动，像在替望海礁的风传递牵挂。
邻座的大娘见她总盯着窗外，递过一块烤红薯：“姑娘这是回娘家？看你行李里裹得严实，准是带了宝贝。”
周小小剥开红薯皮，热气模糊了视线，她想起郑大娘塞烤鱼干时说的话：“路上饿了就啃这个，海里的鱼养人，跟家里的白面馒头一个暖肚。”
周小小咬了一口烤红薯，香甜的味道在口中散开，她冲大娘笑了笑：“大娘，我这是带着海边的一点也变，打算给家人换个口味，哦，对了……”
说着，周小小找了一块纸巾，将红薯放上去，然后拿过自己的包，打开，从里面拿了点烤鱼干，递给身边的大娘。
“大娘，您尝尝，这个可好吃了！”
“哎哟，不用，不用，这可是肉，我不能要！”大娘眼睛死死盯着烤鱼干，却克制着自己。
现在谁家也不容易，她不能因为自己给了小姑娘一根红薯，就收人家这么贵重的回礼。
周小小哪里能让她拒绝，干脆将烤鱼干不由分说的一把塞进大娘手里。
这样大娘才收下烤鱼干，但毕竟自己占了便宜，大娘将烤鱼干仔细的包好，收了起来，然后又从自己包里拿出其他的东西一股脑的塞到周小小手里，不允许拒绝的那种。
一老一少因为这，也算是熟悉起来，一路上两人有说有笑的。
火车在中转站停留时，她去邮局给望海礁拍了封电报。
电报员敲键盘的声音清脆，她攥着电报纸反复确认：“望海礁监测站，平安抵中转站，勿念。周小小。”