说完，他又俯身去看锅，声音沉稳有力：“做菜这事啊，越是平常的东西，越考功夫。就像这碗蛋汤，谁都能煮，可做得好喝，得靠细。”
他抬头望向窗外，阳光刚好照进来，打在他手上的菜刀上，刀刃反出一线亮光。他的眼神也跟着亮了。
那一刻，他忽然有种久违的踏实感。昨夜的头疼、心火、烦躁，都随着这碗蛋汤化成了一股柔和的暖气，在他胸口缓缓散开。
“来。”他对小栓子说，语气比之前柔和了许多，“舀点水，把案板擦干净，准备下一道。”
“柱子哥，您要做什么？”
“豆腐丸子汤。”
他说这话时，语气平静，却带着一丝隐隐的兴奋。
那一刻，他不是为了炫技，也不是为了谁的赞叹。
“这天，怕是要变。”他喃喃一句，眉头皱了起来。
灶膛里火苗还在跳，发出“噼啪”的声音，但那火光在昏暗的天色里显得格外孤单。何雨柱伸手加了几块柴，火星被风一吹，乱蹦几下，又迅速归于平稳。他蹲下，眯着眼瞧了瞧火势，心里却没由来地有点烦。
“这天气一湿，木头都难烧，菜香也出不来。”他在心里暗暗嘀咕，神情带着一丝不快。
昨晚做菜的余劲还没退，今天一早又想着要试几样新手艺，本来心气正足，可这天一阴下来，连他的手脚都感觉沉甸甸的。空气闷得厉害，像被水泡过似的，让人透不过气。
小栓子也跑了进来，手上还沾着泥水，一脸慌张：“柱子哥，外头的风大得很，我看那口水缸都快被吹翻了！”
“嗯。”何雨柱应了一声，神色未变，只抿了抿嘴，“你去拿块木板压着盖子，别让风卷进去。”
“好嘞！”小栓子赶忙跑出去。
何雨柱目光又落回灶台上，锅里的汤刚开起头，热气一遇到冷风就迅速凝成白雾，模糊了整个视线。他伸手擦了擦额头，心里却没那么平静。他一向最怕这种天气，不光因为做菜不顺手，更因为它总让人心里生出一种无名的压抑。
“天一闷，人也闷。”他暗暗想着。那股子郁气在心里打着转儿，像藏着什么要爆开的东西。
他把汤勺放下，走到窗边，推开那扇旧木窗。风几乎是立刻闯了进来，带着水汽和细微的尘土打在他脸上，凉得生疼。他用手挡了挡，眯着眼望着院子。
院里的树枝被风吹得乱晃，地上的鸡毛、树叶、纸屑都在打转，像一场无声的战乱。几个邻居也在自家门口忙着收晾衣服的杆子。女人们的喊声、孩子的哭声此起彼伏，全被风卷着飘得远远的。
他叹了口气，把窗重新关上，木框“咯吱”一声，发出长长的响动。
“这鬼天气，一准得下雨。”
他转过身，锅里的汤正翻着泡，汤面泛着淡淡的油花。那油花在沸腾中轻轻旋转，像一层薄薄的雾。看着这锅汤，他忽然想起了往年那些阴雨天——那时候厨房漏水，柴火都打湿了，他还得用破席子遮着火。
“那时候再难，也没今天这烦。”他低声说，像是自嘲，又像在给自己打气。