小栓子怯生生地笑了笑：“我……我想来帮您打打下手。昨儿看您做菜那架势，我在院里看呆了，我娘还夸您，说那香味能飘三条胡同远呢。”
何雨柱轻哼一声，没说什么。他拿勺子轻轻敲了敲碗沿，语气淡淡的：“帮忙？你能干什么？”
小栓子立刻挺起胸膛，像是要证明自己：“我能切菜、洗碗、烧火，啥都行！”
“烧火你行？”何雨柱抬眼看他，那一眼带着几分考量。小栓子被他盯得脸有点红，但还是硬着头皮点点头。
“行，那就去灶台那边，先添点柴火，别一会儿火小了。”
小栓子立刻跑过去，蹲在灶旁，动作笨拙却卖力。何雨柱看着他，嘴角微微一勾，心里升起一点久违的松动。他平日最烦别人碍手碍脚，但此刻看着这孩子笨拙地添柴、吹火，那股生硬的寂寞竟也淡了几分。
“这火啊，得会看颜色。”他忽然开口，语气中带着一丝教训的味道。
小栓子立刻抬头，眼神认真地望着他。
“火太旺，菜容易焦；火太弱，菜又焖不透。火候这东西，跟做人一样，太急太慢都不行。”
说到这儿，他又停了停，轻轻搅着碗里的蛋汤。汤面已经沉静下来，葱花一点点漂浮着，汤色清亮。他看着那汤面，眼神里闪过一丝复杂的情绪。
“柱子哥，您这汤真香啊。”小栓子忍不住咽了口唾沫。
“香？那是你饿。”何雨柱笑了笑，语气不再像之前那样冷。他舀起半碗蛋汤，递过去，“拿去尝尝，小心烫着。”
小栓子连忙接过，双手捧着碗，小心地喝了一口，眼睛顿时一亮：“哎呀，这味儿！跟我娘做的可不一样，这汤滑得……像是云一样。”
“吹的吧。”何雨柱瞥了他一眼，语气虽带笑，却掩不住那一点骄傲。
“真没吹！柱子哥，您这手艺……啧，怪不得那天您炒的鳝丝那么香，连我爹都馋得直咽口水。”
“你爹那张嘴啊，见啥都馋。”
两人一来一回，厨房里多了几分人气。那种温度，比灶火更暖。
何雨柱喝完最后一口汤，放下碗，站起来伸了个懒腰。肩膀的骨头发出“咔嚓”一声，整个人反倒轻松了。他回头看了眼小栓子，语气平稳地说：“你要是真想学，就别光动嘴，接下来好好看着。”
“真能教我？”小栓子眼睛一下子亮了。
“看我心情。”他淡淡地答了一句，转身拿起菜刀，“先从刀开始。”
小栓子立刻凑过去，双手背在身后，生怕打扰他。
何雨柱一边削着葱姜，一边慢慢说道：“做菜这行，当厨子要先稳。刀起刀落要准，锅里的火要听得出声音。你得会闻油香、听锅气，看颜色、看泡沫，才能掌握火候。”
“那我能学会吗？”
“能不能学会不在手上，在心上。”