门外的脚步声又响起，小栓子推门进来，头发被风吹得乱糟糟的，身上还沾着雨点。
“柱子哥，下雨啦！”他喘着气喊，脸上却带着几分兴奋，“大滴的！砸得地上全是泡！”
何雨柱抬头，神情果然一沉。雨点落在屋顶的声音很快就响了起来，密密麻麻的，打得屋瓦直颤。他走到门口一看，果不其然，雨势很急，天色更暗，连对面的屋门都快看不清了。
“这下倒好。”他苦笑一声，“该湿的湿，该糟的糟。”
“那咱今天还做菜吗？”小栓子抬头问，眼神里闪着不安。
“做，为什么不做？”何雨柱回头瞪了他一眼，“天再坏，火也得烧。天不管我饿不饿。”
“可这柴火湿了，不好点啊。”
“那就换干的！”他语气一沉，手上已经开始动了。他从灶边的角落里翻出几根干柴，这是他平时特意留的备用木头。
他一根根擦干放入灶膛，又低身点火。火苗几次被风吹灭，他也不急，耐心地护着火口，一遍遍尝试。终于，一小缕橘红的火光重新跳了起来。
“看见没，这火得哄。天再坏，它也得活着。”
他说这话时，声音低沉有力，带着一种不容动摇的韧劲。那火光映在他脸上，把原本阴沉的神色也照得有了几分暖意。
小栓子怔怔看着，忽然觉得他眼前这个人，比屋外的风雨还要硬。
“柱子哥，您这火……真神了。”
“神什么。”他哼了一声，嘴角却微微翘起，“靠的是手，不是天。”
火稳了，锅里的汤又开始滚。那股热气混着淡淡的咸香在屋里弥漫开来，冲散了空气里的潮意。
“来，把葱花切了，记得细一点。”
“好嘞！”
小栓子赶忙照做，拿刀小心翼翼地切。何雨柱看着他笨拙的动作，心里也有点动。窗外的风雨打得屋子“嗡嗡”作响，可屋里却因为这点热气，显得格外安稳。
他忽然觉得，这天气虽糟，也不是坏事。它让人更懂得什么叫“守”。守一口火，守一锅汤，守住这点热。
“柱子哥，您今天不打算出门吧？”
“出什么门？”他摇摇头，“这雨要下到晚上。咱就在这练手艺，趁这天冷，烧两样能暖身的。”
“那……您要做啥？”
“咸菜烧豆腐，再来个白菜炖粉条。”他想了想，又道，“不多，够两个人吃。”
小栓子听得两眼放光，笑得直点头。
何雨柱看着那孩子的神情，心底竟生出一丝轻微的暖意。雨越下越大，风在屋外呼啸，可他心头那股郁闷，随着火光的跳动慢慢消散。
“这天不好，也没什么。”他心里默默想着，眼神渐渐柔和，“天坏，人也能把日子过好。”
他低头舀了一勺汤，喝了一口。那股熟悉的热气顺着喉咙流进身体，暖到了心底。
他轻轻叹了一口气，嘴角带着一丝笑意。