我买了那一期的所有连载杂志，珍藏起来。
看着漫画里那些天马行空的故事、鲜活灵动的人物，我仿佛看到了她脑海中那个绚丽多彩的世界终于向世人展开。
我由衷地为她感到高兴，比自己取得任何成就都要开心。
“看吧，留美子，我就知道你可以的。你的世界，终于被大家看到了。” 我对着杂志上她的名字，无声地微笑，眼眶却有些湿润。
随着《福星小子》的成功，她的生活变得忙碌起来，名声鹊起。
我们见面的机会更少了，但我依然通过她的作品关注着她。
我知道她创作了《相聚一刻》，那部充满生活温情和细腻情感的作品，让我看到了她内心深处柔软的一面。
我常常一边看一边想，“留美子，原来你对爱情、对生活，有着这样深刻而独特的理解。那么，你是否……也曾有一刻，考虑过现实中的感情呢？”
但答案，我似乎早已知道。
然后是那部让她名震天下，真正成为国民级漫画大师的作品——《乱马1\/2》的诞生。
这部作品将她无与伦比的想象力和喜剧天赋发挥到了极致。格斗、变身、恋爱、搞笑……元素纷繁复杂却又完美融合。
我看着早乙女乱马和小茜吵吵闹闹又彼此牵挂的感情，看着故事里那些形形色色、个性鲜明得近乎夸张的角色，我常常会忍不住笑出声来。
她的成功，超出了我最大胆的想象。
报纸、杂志、电视上，到处都是关于“高桥留美子”的报道。
她成了日本漫画界的瑰宝，一个时代的象征。
我站在东京的街头，看着书店橱窗里堆成山的《乱马》单行本，看着海报上那个熟悉又陌生的名字，心中充满了难以言喻的骄傲和酸楚。
骄傲的是，我爱了这么多年的女孩，终于实现了她的梦想，站到了世界的顶峰。
我见证了她从一个小女孩涂鸦，到如今创造一个庞大幻想世界的全过程。
我是她辉煌人生最忠实的观众。
酸楚的是，我们之间的距离，已经被拉得如同星辰与尘埃般遥远。
她不再是那个需要我递上一罐热咖啡的女孩了。
她拥有了全世界，而我的世界里，依然只有她。
“留美子，你飞得那么高，那么远，真好。我就在我爱你的方式，从未改变，也永不会改变。”
时光荏苒，岁月如流水般逝去，我们都不再年轻。
留美子依旧持续创作着，《犬夜叉》的恢弘悲恋，《境界之轮回》的温情延续……她从未停笔。
而我，也从青涩的少年，变成了鬓角染霜的中年人，最后退休，成了一个普通的老人。
我一生未婚。不是没有遇到过合适的人，只是我的心，早在那个樱花纷飞的开学日，就被一个专注画画的女孩完全填满了，再也容不下其他。
我的家里，收藏着她所有的漫画作品，各种版本的单行本，以及我能找到的、所有关于她的报道和访谈剪报。
这些，就是我的一生的财富和见证。
我们偶尔会有联系，通常是在同学会上。
她也老了，眼角有了皱纹，但那双眼睛，依然明亮、锐利，充满了创作的激情。
她对待我，一如当年，是熟悉的老同学，带着礼貌的亲切和距离感。
我们会聊几句近况，聊聊其他同学，但很少触及彼此深层的个人生活。
她知道我一直在关注她的作品，会客气地说“谢谢支持”。
有一次，忘了是哪个同学半开玩笑地问她：“高桥老师，您创作了那么多动人的爱情故事，怎么自己一直单身呢？”
她笑了笑，那笑容里带着洞察世事的淡然和一丝属于创作者的固执：“我的生活，有漫画就足够了。感情的事……或许都画进漫画里了吧。”
我坐在角落，听着这话，心中一片平静。
我早已接受了这个事实。能以一个老朋友的身份，坐在她附近，听着她说话，看着她还好好的，我就感到无比的安心。
年岁渐长，我的身体开始不可避免地走向衰败。
医院的消毒水气味成了我晚年最熟悉的味道。我知道，自己的时间不多了。
躺在病床上，意识时常模糊。一生的片段如同走马灯般在眼前闪现。而绝大多数画面里，都有她的身影。
小学时她明亮的眼睛，中学时她专注画画的侧脸，大学时她在黄昏长椅上的落寞，成功后她在电视访谈里自信的笑容……
我并不害怕死亡，我这一生，平静而充实，因为我用我全部的生命，去爱了一个值得爱的人。
我唯一的牵挂，依然是她。
弥留之际，窗外似乎又飘起了樱花，像极了我们初遇的那个春天。
我的视线已经模糊，气息微弱。
守在一旁的亲戚俯下身，听到我用尽最后力气喃喃低语：
“留美子……以后……要按时吃饭……别总熬夜……画漫画……”
“你……要……好好的……”
我的声音渐渐低下去，终不可闻。
眼角，一滴泪水缓缓滑落，不是因为悲伤，而是因为放心不下的、永恒的牵挂。
在我意识彻底消散的最后一刻，我仿佛又看到了那个扎着两个小辫子的小女孩，坐在洒满阳光的教室里，拿着铅笔，在纸上画下一个个生动有趣的图案。
那样美好，那样专注，照亮了我平凡的一生。
“能遇见你……真好……”
“能默默爱着你……守护你……是我清水澈……一生最大的……幸福……”
再见了，留美子。愿你永远闪耀。而我这份无声的爱，将随着我的生命，归于尘土，却也曾如樱花般，在我心的庭院里，绚烂地盛开过整个漫长的人生四季。
……
多年以后，早已功成名就、被誉为漫画界活传奇的高桥留美子，在一次整理旧物时，无意中发现了一本小学时代的同学录。
她随意地翻看着，目光停留在“清水澈”那一页，他的字迹工整，甚至有些刻板。
在“梦想”一栏，他写着：“希望成为一个有用的人。”
在“给同学的话”那里，他写给她的部分，只有简单到近乎敷衍的一句：“祝高桥同学学业进步。”
她笑了笑，几乎对这个名字没有太多印象了。
只记得那是个很安静、没什么存在感的男同学，奇怪的是，从小学到大学，似乎总和他同班。
她合上同学录，准备将它放回纸箱。忽然，一张泛黄的小纸片从同学录的夹页中飘落下来。
她拾起来，那是一张粗糙的素描纸，上面用铅笔稚嫩地画着一棵樱花树，树下有一个扎着双辫的小女孩正在画画。
画的线条简单，但女孩的神态捕捉得很传神。
画的右下角，用极细的笔尖，写着一行几乎看不清的小字：
“致留美子：你笔下的世界，一定比这樱花更美。—— 永远为你加油的 澈”
高桥留美子拿着这张小小的画，怔住了。
记忆的深处，似乎某个被尘埃覆盖的角落，微微松动了一下。
那个沉默的、总是出现在她视野边缘的身影，似乎清晰了一点点。
那些偶尔的“偶遇”，那些及时的帮助，那些持续多年的、来自“读者清水”的支持……
她走到窗边，窗外正值樱花季节，粉白的花瓣在春风中漫漫飞舞，如同六十多年前那个开学日。
她望着那绚烂的樱花，许久，许久，仿佛透过时光，看到了那个同样沉默了一生的男人，和他那从未说出口，却用尽一生去践行的、最深沉的爱恋。
她轻轻摩挲着那张泛黄的画纸，低声自语，声音轻得如同梦呓：
“清水同学……原来……是这样啊……”
一滴晶莹的泪珠，悄无声息地滑过她布满岁月痕迹的脸颊，滴落在窗棂上，映照着窗外漫天飞舞的、永恒的樱花。
这份迟到了半个多世纪的回应，他终究是无法听到了。
但那场无声的、盛大的爱，却如同这年复一年盛开的樱花，在时光的长河里，留下了它曾经极致绚烂过的、永恒的印记。