水汽在狭小的厨房里闷着一层薄汗，粘在张琴的额发、鬓角，还有那截细白的后颈上。
灶台上的火苗蓝汪汪的，舔着陶瓷锅底，里面翻滚着山楂、葛根和几片陈皮，是她熬了无数个夜晚的醒酒汤，味道已经浸透了这间出租屋的每一个角落，也浸透了她。
汤滚着，发出咕嘟咕嘟的、近乎催眠的声响。
窗外是城市后半夜的寂静，偶尔有车辆滑过，车灯的光影在天花板上一闪而逝，像不真实的梦。
她抬手，用手背蹭了蹭额角的汗，动作有些迟缓。
头晕是惯常的了，自从……她也记不清具体从什么时候开始，或许是这半年工作太忙，吃饭总是凑合，或许是体质随了母亲，天生就有些贫血。
眼前黑了一下，她扶住冰凉的瓷砖台面，定了定神。
指尖触到旁边一个冰凉光滑的玻璃瓶，是那瓶新开的番茄酱，圆鼓鼓的瓶身，沉甸甸的。
晚上陈川回来时，满身酒气，眼睛却是亮的，抱着她，下巴搁在她头顶，声音含混又带着孩子气的兴奋，说项目终于签下来了，小琴，以后我们不用再挤在这里了，我给你买大房子。
他说要尝尝她的手艺，点名要吃意面，要淋多多的番茄酱。
她笑着应了，说明天，明天一定做。
可现在……她看着那瓶艳红的酱料，鬼使神差地拿了起来，想先打开看看。
拧开瓶盖的瞬间，一股更大的眩晕感毫无预兆地袭来，像黑色的潮水，瞬间淹没了她的意识。
视野急剧收缩，天花板上的节能灯光圈碎裂成无数金斑。
她甚至没来得及发出一声惊呼，身体就已经软了下去。
“砰——”沉闷的响声，是身体砸在地板上的声音。
紧接着，是那瓶番茄酱脱手，撞击，滚落。
粘稠的、过分鲜艳的红色液体从碎裂的瓶身里迸射出来，泼洒开，一大片，淋漓地溅上她浅色的家居服前襟，袖口，像骤然绽放的、不祥的花。
更多的，在她身下漫延开来，黏糊糊地，浸透了单薄的衣服，贴上她微温的皮肤。
而这时，一把水果刀也在刚才的碰击下掉落在了她的身边。
她侧躺着，脸埋在臂弯里，一动不动，只有那刺目的红，在她身上，在她周围，无声地扩张。
卧室里，陈川被那一声闷响惊得动了动。
浓重的醉意像湿透的棉被，裹着他的头脑，沉甸甸的，挣不开。
他含糊地咕哝了一声“小琴？”，声音嘶哑，带着宿醉的干渴。
外面没有回应。只有一种死寂，一种比深夜更深的寂静，压在他的耳膜上。
不安感，像细小的冰针，刺破酒精的屏障。
他挣扎着，掀开同样沾染着酒气的被子，摇摇晃晃地坐起身。头裂开似的疼，胃里翻江倒海。
他扶着床沿，稳住身体，脚步虚浮地往外走。
客厅没有开灯，只有厨房方向透过来一点昏暗的光。
他走过去。
一步，两步。
视线先是落在那一地狼藉的碎片和泼洒的、暗红色的液体上。
然后，顺着那蔓延的红色，他看到了倒在地上的张琴。
时间，在那一刻凝固了。呼吸停滞。血液冻结。
红。到处都是红。她衣服上，地板上，甚至她苍白的、露出来的那一小截手腕上，也沾染着点点猩红。
那么浓，那么艳，肆无忌惮地占据了他全部的视野。
还有那把可怕的水果刀!
他昨晚……他昨晚喝了多少？记忆是断裂的碎片。
好像是在庆功宴上，一杯接一杯，白的，红的，啤的。
后来呢？怎么回的家？好像……好像和张琴说了话？
说了什么？
记不清。只记得自己很兴奋，也很疲惫。
再后来……是一片空白。
绝对的、令人恐惧的空白。
一个冰冷的声音在他脑海里尖叫起来，盖过了一切：你喝醉了！你失控了！你做了什么？！
他踉跄着扑过去，腿一软，几乎是跪倒在那片“血泊”旁边。
手指颤抖着，想要去碰触她，却在离她身体几厘米的地方僵住。
那刺目的红，灼伤了他的眼睛。他看到她紧闭的双眼，毫无血色的脸颊，还有那毫无声息的姿态……
“我……我杀了小琴？”
这个念头像一颗炸雷，在他混沌的颅腔内爆开，嗡鸣声取代了所有思考。
是他。一定是他。除了他，还能有谁？他醉得不省人事，他记不起自己做过什么。
酒精，那该死的酒精，让他变成了连自己都不认识的怪物！他曾经发誓要保护她，要让她过上好日子，可他……他竟然……
极致的恐惧攫住了他，像一只冰冷的手，攥紧了他的心脏，狠狠揉捏。
紧接着，是排山倒海的悔恨。像硫酸一样腐蚀着他的五脏六腑。
他为什么要喝那么多酒？为什么每次都控制不住？
小琴劝过他多少次？她熬的那些醒酒汤，她深夜等待时担忧的眼神……他为什么就是不听？！
他猛地缩回手，仿佛那黏稠的番茄酱是滚烫的烙铁。l
他环顾四周，这间他们共同生活了三年的小屋，此刻像一个巨大的、无声的审判庭。
每一件熟悉的物品，沙发，茶几，墙上他们笑靥如花的合影，都在无声地指责他：凶手！
喉咙里发出一声类似野兽受伤般的呜咽，低哑，破碎。
他不能接受这个现实。他无法想象没有张琴的世界。更无法想象，是自己亲手毁掉了这一切。
法律？惩罚？那太遥远了。
此刻，那淹没他的、几乎要将他撕裂的罪恶感和绝望，已经超出了他能承受的极限。
他摇摇晃晃地站起来，目光空洞地扫视着，最后，定格在客厅中央那盏老式的、带着一根结实金属吊杆的吊灯上。
他像一具被抽走了灵魂的躯壳，动作却带着一种诡异的、决绝的准确。
他走向角落，搬来那张张琴平时垫脚取书用的木凳，放在吊灯下方。
他扯下沙发上那条张琴亲手钩的、米白色的流苏盖毯，动作粗暴，流苏被扯断了几根，飘飘悠悠落在地上。
他双手抓住毯子的两端，用力撕扯，布料发出沉闷的撕裂声。
不够，他又加上自己的皮质腰带。
他站上木凳。金属吊杆冰冷，带着灰尘的气息。
他将那临时搓成的、粗糙的绳索绕过吊杆，打了个死结。
他的动作没有一丝犹豫，仿佛在进行一场早已注定的仪式。
最后，他回过头，深深地望了一眼地板上那个被红色包围的、安静的身影。
他的小琴。他生命里唯一的光。被他，亲手熄灭了。
泪水汹涌而出，模糊了视线。他没有去擦。他将头套进那个冰冷的绳圈，调整了一下位置。
然后，一脚踢开了脚下的木凳。
“哐当！”木凳倒地的声音，在寂静的房间里显得格外惊心。
……
黑暗是温吞的潮水，托着她，缓缓上浮。