我的名字叫清水澈，一个普通得不能再普通的日本男人。
我的人生，如果非要说有什么不普通的地方，那就是从六岁那年的春天起，我的目光、我的心神，乃至我整个生命的轨迹，都被一个叫高桥留美子的女孩完全占据了。
那是在小学一年级的开学典礼上，樱花如雪般飘落，我坐在教室里，有些局促不安地摆弄着新文具盒。
然后，我看到了她!
她坐在我斜前方，扎着两个小辫子，皮肤白皙，侧脸的线条还带着孩童的圆润，但那双眼睛，却异常明亮和专注。
她没有像其他孩子一样东张西望，而是盯着讲台上的老师，眼神里有一种好奇和探索的光芒，仿佛在观察一个全新的、有趣的世界。
那一刻，我心里仿佛被什么东西轻轻撞了一下，一种莫名的情愫悄然滋生。
“真是个奇怪的女孩。”我当时心里想，但目光却无法从她身上移开。
命运似乎格外眷顾我这懵懂的初开情窦。
整个小学六年，我们竟然一直都在同一个班级。
我从最初的偷偷注视，渐渐变成了她身边一个沉默的影子。
留美子和其他女孩不太一样，她不太喜欢玩过家家或者跳皮筋，反而常常一个人拿着小本子涂涂画画。
她会画教室窗外的樱花树，画打闹的同学，甚至画老师生气时夸张的表情。
她的画线条或许稚嫩，但却充满了生动的趣味。
“留美子，你画得真好。”我曾鼓起勇气，在她一次独自画画时上前搭话。
她抬起头，那双明亮的眼睛看了我一眼，带着一丝被打扰的不悦，但很快又专注于画纸，只是淡淡地“嗯”了一声。
我的心跳得像打鼓一样，那句准备好的“能给我看看吗”卡在喉咙里，怎么也说不出来。
我只能红着脸，默默地站在一旁，看着她用铅笔在纸上沙沙作响。
那一刻，我心里既失落又满足。失落于她的冷淡，满足于能如此近距离地看着她专注的侧脸。
“没关系，清水澈，”我在心里对自己说，“只要能这样看着她就好了。她眼里的世界，一定比我的精彩得多。”
升入初中，青春的萌动让许多男孩女孩之间产生了微妙的距离和吸引力。
我看着身边的朋友开始偷偷传纸条，讨论哪个女生更可爱，我心里却只有留美子的身影。
她出落得更加清秀，但那份对周遭事物的疏离感却更强了。
她的书包里，除了课本，永远塞满了各种漫画杂志和素描本。
我知道她梦想的世界，不在这个小小的教室里。
我依然是那个沉默的陪伴者。
我会在她忘记带课本时，默默把自己的推过去一半；会在她值日时，留下来帮她擦完最高的那块黑板；会在体育课分组时，祈祷能和她分到一组，虽然即使分到了，我们也几乎没什么交流。
我的目光追随着她，记录着她每一个细微的表情：蹙眉思考时的专注，灵感迸发时的喜悦，还有作品不被理解时的淡淡失落。
“留美子，你知道吗？你的喜怒哀乐，就是我青春的晴雨表。你笑的时候，我觉得整个世界的花都开了；你皱眉的时候，我的心也跟着揪紧。我不需要你回应我什么，只要能这样陪着你，分享你的情绪，哪怕你根本不知道我的存在，我也觉得……很幸福。” 这些内心独白，是我青春里最甜蜜也最酸涩的秘密。
高中时代，学业压力骤增。
留美子对画画的热情却有增无减。她开始系统地学习绘画技巧，课本的空白处常常是她构思分镜的草稿图。
有时，我会看到她因为构思剧情而咬着笔头，一脸苦恼；有时，又会看到她因为画出了一个满意的画面而嘴角微微上扬。
那种发自内心的、纯粹的笑容，像阳光一样，能瞬间照亮我灰暗的备考生活。
也有男生向她表白，毕竟她清秀又特别。
但无一例外，都被她礼貌而坚定地拒绝了。她的理由总是很简单：“对不起，我现在只想好好画画。”
听到这些传闻，我心里五味杂陈。
一方面，我为她拒绝别人而感到一丝隐秘的欢喜；另一方面，我又深深地明白，我与其他被她拒绝的男生并无不同，甚至可能更不如——我连表白的勇气都没有。
我害怕一旦说出口，连现在这种能够默默注视她的距离都会失去。
“留美子，你的心里装着星辰大海，装着你想创造的整个世界。那里没有给平凡的我留下任何位置吧？我知道的，我一直都知道。所以，就这样吧。让我做你世界里一个安静的背景板，一个永远不会打扰你梦想的、无害的存在。” 我在日记本里写下这些文字，然后轻轻合上。
我的爱，如同深埋在地底的种子，不见天日，却顽强地生长着。
填报大学志愿时，我毫不犹豫地选择了和留美子同一所大学。
尽管家人希望我能去更好的综合性大学，但我无比坚定。
我知道她选择了国文学科，希望能更好地构建故事。
那我呢？我随便选了一个普通的专业。对我来说，读什么并不重要，重要的是，能继续留在有她的世界里。
大学生活相对自由，留美子几乎将所有时间都投入到了漫画创作中。
她加入了漫画研究社，不断地投稿，又不断地收到退稿信。
我看着她的身影在图书馆、在社团活动室、在深夜的便利店（买画材和宵夜）之间穿梭，越来越瘦，但眼神里的火焰却从未熄灭。
有时，我会“偶遇”她。
“好巧啊，高桥同学。”我会这样打着招呼。
“嗯，清水同学。”她点点头，很多时候甚至来不及寒暄，就匆匆抱着原稿纸离开。
即便是这样短暂的对话，也足以让我开心一整天。
我会反复回味她叫我的名字的声音，哪怕那声音里没有任何特别的情绪。
退稿信积累得越来越多，我看到她脸上的疲惫和沮丧也日益加深。
有一次，我在黄昏时分看到她独自坐在校园的长椅上，手里捏着一封退稿信，眼神空洞地望着远方，夕阳把她的影子拉得很长，显得格外孤单。
我的心像被针扎一样疼。我多么想走过去，抱住她，告诉她“没关系，你画得很好，是他们不懂”，告诉她“放弃也没关系，我会照顾你”。
但是，我知道我不能! 那样的安慰对她而言是侮辱，是轻视。
她的梦想，不是我可以随意评价和介入的。
我最终只是去自动贩卖机买了两罐热咖啡，然后走到她身边。
“高桥同学，喝点热的吧。”我把咖啡递过去，尽量让自己的语气听起来平静自然。
她似乎吓了一跳，抬起头，看到是我，眼神里的戒备稍稍放松，她接过咖啡，低声说：“谢谢。”
我在她身边隔开一点距离坐下，没有说话，只是默默地喝着咖啡。
晚风吹拂，带着凉意。我们就这样静静地坐着，看着天色一点点暗下来。
许久，她轻轻地说：“清水同学，你说……我是不是真的没有才能？”她的声音里带着罕见的脆弱。
我的心猛地一缩。
“不，你有的！你拥有这世界上最宝贵、最闪耀的才能！” 我在心里疯狂地呐喊。但说出口的，却是更加克制和理智的话：“我不懂漫画，高桥同学。但我知道，一件事如果放弃了，就永远没有可能了。只要还在继续，就总有希望。而且……我一直觉得，你的画，很有趣，能看到别人看不到的东西。”
她转过头，有些惊讶地看着我，似乎没想到我会说出这样的话。
我避开她的目光，看着前方，继续说：“我……我很喜欢看你画的东西。小学时你画的那棵樱花树，到现在我还记得。”
她没有说话，只是低下头，摩挲着温热的咖啡罐。
过了一会儿，她轻轻地说：“谢谢你，清水同学。”
那一刻，我感到一种前所未有的满足。我或许无法分担她的痛苦，但至少，在她最失落的时候，我给了她一丝微弱的温暖和力量。
“这就够了，留美子。我不需要你感激我，我只希望你知道，在这个世界上，至少有一个人，是毫无保留地相信着你的。”
大学毕业后，她毅然决然地选择了成为职业漫画家的道路，租住在狭小的公寓里，日夜不停地作画。
而我，找了一份普通的公司职员工作。我的生活两点一线，除了公司，就是有意无意地经过她的公寓楼下，看着那扇总是亮到深夜的窗户。
我知道她经济拮据，知道她承受着巨大的压力，我能做的，依然有限。
我会以“老家寄来的特产太多吃不完”为由，分她一些食物和水果；会在她生日时，匿名寄送一些高级的画材；会在她偶尔生病时，托房东太太送去药品。
我的爱，已经变成了一种习惯，一种融入骨血的本能。守护她，支持她，已经成为我生命的意义本身。
转机出现在她开始连载《福星小子》之后!
她的才华终于被看到了！
当我在漫画杂志上看到她的名字和作品时，激动得差点在便利店里叫出声来。