小满蹲在灶前捏泥巴，小拇指沾着草汁，捏出个迷你灶台，比他的拳头还小，歪歪扭扭的烟囱里插着根细柴：“阿寂的灶，烧柴柴。”每晚他都踮脚往小灶台里添根柴，火没点着，倒把泥巴熏得黑红黑红。
白芷坐在灯前剪头发，银剪子“咔”地轻响，一缕黑发落在灰堆上。
她摸着发梢的弧度，像是在摸谁的脸：“你听过‘爸爸’，该知道家是什么——不是血脉，是有人等你吃饭，有人喊你名字。”
第七天清晨，灰核泛出暖光，像颗冬眠将醒的心脏。
清明后第三场雨来得急。
雷声滚过野人山时，我们在南墙老藤根下挖坑——正是当年白藤汁开花的地方，土松得能攥出水。
摇芽捧着灰核，指尖沁着雨珠，正要往下埋，灰核突然“咔”地裂开道缝。
里面没有骨屑，是一滴凝固的眼泪。
那滴泪映着整座听语园：竹棚上的橙红彩布还在滴水，灶房烟囱飘着新升的炊烟，婴儿在白芷怀里蹬腿，惊云叼着小满的泥灶台往屋里跑——连我“看”着的视角，都被收进了泪里。
“放吧。”我“说”，心律顺着地脉渗进摇芽掌心。
她轻轻把灰核放进土坑。
我引着晶核碑与雷声同频，“嗡——嗡——嗡——”三声，雨水顺着老藤的脉络滴落，渗进泥土。
地动了。
不是地震的摇晃，是细微的、欢喜的颤动，像春芽顶破冻土时，土地在笑。
第一株新芽钻出地面时，我“看”清了它的模样——茎上缠着梅花纹，和婴儿额角的红印一个样，枝头挂着露珠，圆滚滚的，像颗闭合的眼。
当晚婴儿翻了个身，小拳头揉着眼睛，无意识地喊：“阿……寂……”
全园的呼吸都顿住了。
惊云伏下身子，耳朵贴在地上，尾巴尖轻轻抖——它听见了，我也听见了，地下传来极轻的回应，像是风吹过空壳，又像一句“我在”。
白芷抱着孩子走到新藤前，把他的小手覆在叶片上。
那株带梅花纹的矮藤突然一颤，叶脉里亮起一线金纹，顺着藤蔓爬向园子里的槐树、井台、灶台，最后漫进晶核碑的纹路里。
风穿过林梢，扫过重燃的灶台，最后停在新藤的露珠上——那滴露正慢慢胀大，像在攒着什么话。
我“听”见远处传来惊云的脚步声，由远及近，又突然顿住。
它的尾巴尖扫过新藤，喉间发出低低的呜鸣——
新藤生发第七日的清晨，该有什么事要来了。