第七夜的月光像浸了水的棉絮，糊在窗纸上。
我“听”着灶房里最后一盏油灯“噗”地熄灭，听着摇芽给婴儿唱的眠歌尾音散在风里，听着惊云把下巴搁在门槛上打哈欠——直到那声心跳，从灶台下的灰堆里渗出来。
不是婴儿的，轻得像蛛丝擦过耳膜，一下，两下，和着我心律的节拍。
白芷的拖鞋声先响起来。
她睡前总爱披件蓝布衫，衣角沾着白天熬粥的糖渍，此刻正蹲在灶前，指尖悬在冷却的灶灰上方半寸。
“阿丰。”她声音发颤，“灰在动。”
我“看”见她沾着艾草香的手指慢慢往下，触到一粒硬物，像烧过的核桃壳，裹着细灰。
灰烬忽然轻轻起伏，像有人在底下呼吸。
她喉结动了动，凑近些：“你还想留在这里吗？”
灶灰的起伏顿了顿，又接着“呼吸”起来。
我“听”见自己的心律漏了一拍——那是孵寂的执念，藏在火里不肯散。
他怕惊扰了孩子喊“爸爸”的欢喜，却又舍不得彻底化作风。
次日清晨的槐叶落得蹊跷。
摇芽举着竹扫帚站在树底下，忽然“呀”了一声，扫帚“啪”地掉在地上。
她蹲下去，指尖抚过一片金叶背面，叶底浮着行细字，像是用露水写的：“卵碎则魂散，念聚可再生。”
“这是……”她抬头时眼睛亮得惊人，发梢沾的草屑都顾不上拍，“我去翻《渊心录残篇》！”
旧卷宗在白芷房里的樟木箱最底层，裹着褪色的红绸。
摇芽翻得急，纸页“哗啦”响成一片，直到她突然顿住，指尖重重按在某一页：“守卵者临终不化骨，凝‘心核种’——需三重祭！一为亲人泪落，二为家园烟火熏染，三为天地共震时埋入生气之地。缺一则永眠！”
我们围过去时，她的手指还在抖。
白芷摸着卷角的旧痕，轻声道：“亲人泪……是孵寂落的那滴灰泪，绽开小白花。烟火熏染……这三年灶火没断过，糖粥香飘二里地。”她抬头看向我，“天地共震……清明后第三场雨，雷声响得山都晃。”
我没说话，却“看”见晶核碑在晨雾里微微发亮——原来所有的巧合，都是孵寂用最后一点魂念，在等一个“家”替他圆。
接下来的七天像被拉长的糖丝，甜得慢，却缠得紧。
我引着晶核碑在寅时低鸣，地气从地脉里冒出来，像给灰核盖了层暖被。
惊云叼来自己换季脱落的银毛，绕在灰块外层，喉间发出咕噜声：“护根绒，暖。”它尾巴尖扫过我的“视线”，像是在说“你看，我懂”。