钟楼上的木牌落下“容器已归位，钓线，请收紧”那四个字时，我正站在野人山断崖的边缘。
风从谷底涌上来，带着铁锈与腐银混杂的气息——那是银血的味道，浓得几乎能凝成露水挂在睫毛上。
左肩旧伤突突跳动，不是痛，而是一种诡异的牵引感，仿佛有根看不见的丝线从骨头缝里钻出，一寸寸往天上拽。
就像有人在高处收线，要把我这条“鱼”，缓缓拖进深渊。
惊云伏在我脚边，整具狼尸僵硬如铸铁，灰毛无风自动。
它没睁眼，可瞳孔却映出了我身后的一切：本该投在岩面的影子，空无一物。
阳光灼石，尘埃浮动，唯独我的脚下，像被世界遗忘了一块。
我低头，抬脚，缓缓踩向地面。
足底触感不对。
不是石头的坚硬，也不是砂砾的粗糙，而是一种……温热的、缓慢起伏的搏动感，像是踩在一头沉睡巨兽的皮肤上。
每一步落下，都能感受到地脉深处传来的微弱震颤，如同心跳，又似呼吸。
烬瞳骤然睁开。
视野瞬间褪去色彩，万物化为热痕流转。
整片山岩在我眼中裂变成一张巨大的蛛网，无数命线交织缠绕，而最中央的那一道——正是我自己。
但我的“影”不在地上，也不在空中，而是被三枚黑金锁环层层绞紧，深埋于脊椎之内，像一条蛰伏的龙骨，随时准备撕裂肉身而出。
原来如此。
“走在光前”，不是没有影子。
是我已经不需要影子。
影肋骨不再是护甲，它成了渊脊链的第一环，藏于体内，行走不留痕。
我不是躲进黑暗的人了，我是暗本身。
就在这时，前方灰烬堆中，传来细微的窸窣声。
一堆冷却已久的残烬忽然塌陷，一只枯瘦的手从中缓缓伸出，指节如焦炭，掌心却托着一团不灭的幽火。
接着，一个女人从灰里坐起，浑身裹着破布般的灰袍，面容模糊，唯有双眸清明如镜。
熄娘。
她没看我，只盯着那团火，声音像是砂纸在磨碎骨：“他们给你起名‘容器’，你就真以为自己是个罐子？”
风停了，连惊云的喘息都凝住。
“你母亲叫你‘崽’。”她终于抬头，目光刺穿我，“那是血脉的烙印。他们叫你‘0号’，那是命运的锁链。”
我喉咙发紧。
“所有被选中的钥匙，都曾有名有姓。”她低语，火光在她脸上投下跳动的阴影，“可一旦踏入渊口，名字就会被剥离，变成编号。当你不再被人称呼本名，你就已经开始了被钓的过程。”
她顿了顿，火光微微摇曳。
“言语是钩，名字是饵。你在叫谁的时候，其实是在暴露自己。而他们在听你叫谁的时候，已经在收紧钓线。”
我猛地想起刚才那一幕——我在井边喊“妈妈”，话未出口，喉间剧痛如钩撕扯。
烬瞳扫视之下，竟见一条细若发丝的银线穿舌而过，另一端直没虚空，不知通往何处。
原来，连“呼唤”都是陷阱。
亲情是引信，记忆是导火索，而名字，就是引爆的按钮。
我闭上眼，脑海中浮现全家福燃烧时升腾的灰烬，拼出的那行字——“开枪吧，儿子”。
那一刻我就该明白。
温柔早已不是软肋，它是子弹。
而现在，我必须学会，用他们的规则装弹。
我缓缓抽出缚恨索，刃口划过掌心，鲜血淋漓。
我没擦，而是将血抹在唇上，腥咸入喉。
然后张嘴，轻唤：
“妈妈……”
剧痛再临。
银线瞬间绷紧，从舌根直穿颅脑，像是有冰冷的钩爪在脑髓里翻搅。
烬瞳所见，那根线剧烈震颤，另一端隐没于天穹裂隙，连接着某种不可名状的存在。
不能再叫了。
也不能再被叫。
我闭眼，回忆母亲推我出手术室的最后一推，回忆她眼中不是悲恸，而是决绝的火焰。
她不是在送别儿子，她是在点燃一枚炸弹。
于是，我咬破舌尖，任血流满口，在舌根深处，用缚恨索的锋刃，一笔一划，刻下两个字：
0号。
血顺着下巴滴落，砸进灰烬，发出“嗤”的轻响。
我默念，声音含混却清晰：“我是你们要的容器……但我装的，是子弹。”