不是普通的火，是混着狼妖血与心头血的业火。
灰烬飞舞，在空中竟短暂拼出一行字：
“开枪吧，儿子。”
我没有流泪。
只是将最后一撮黑色绒毛——惊云留下的遗物——轻轻放在燃烧的照片旁。
然后，我转身，面向那口深井。
风停了。
逆龄蜷缩在角落，连呼吸都屏住。
闭眼，内视识海。
三枚黑金锁环静静悬浮，等待唤醒。
我缓缓抬起右手，按向胸口。
那里，心炉虽灭，余温尚存。
下一秒——
我要让整个世界，听见这颗心脏，如何炸裂重生。
我面向井口，渊脊链在体内如沉眠的龙脊苏醒。
三枚黑金锁环同时震颤，一声、两声、三声——不是响在我耳中，而是直接撞进神台深处，像是远古战鼓擂动于魂魄之间。
影肋骨率先浮现，却不再只是贴肤生长的甲胄，而是自脊柱裂出一道黑芒，瞬息蔓延全身，化作一层近乎虚无的暗膜。
我甚至没感觉到它存在，可当我抬手，空气中竟留下半瞬延迟的残影——快得连光都追不上。
下一瞬，鳞肌带轰然激活，筋肉如蛇蜕般层层压缩重组，速度未起，地面已因反冲力炸开蛛网裂痕。
喑语囊无声扩张，喉间滚过一缕几乎不可闻的低频嗡鸣，那是灰语最原始的频率——连老鼠都不敢回应的禁音。
烬瞳睁开。
世界变了。
所有色彩褪去，唯余热痕流转。
那口深井之下，不再是黑暗，而是一条沸腾的银脉，如同活物般在地底蜿蜒搏动，每隔七秒跳动一次，像某种巨大心脏的呼吸。
而在三十里外，青山市边缘，三道冰冷的金属热源正匀速移动——冷藏车，编号07、13、22，路线完全吻合三年前父母尸体转运通道。
他们又来了。
带着新的“材料”，来补全实验链。
但我等的不是他们运什么进来。
而是他们开门那一刻。
我缓缓跪地，左耳紧贴焦土，灰语耳真正意义上第一次全力开启。
大地的脉搏顺着骨骼传入识海，千里鼠群窸窣如潮水退去，只为让一条讯息清晰抵达——
“北纬三十一度，地下三层通风管第七接驳口，有风逆流。”
我知道了入口。
就在这时，肩头猛然一烫。
惊云醒了。
它没有睁眼，整具蜷缩的灰狼尸骸突然剧烈抽搐，喉咙里滚出不属于任何生灵的低吼：“血腥味……和妈妈的一样。”
那一瞬，我脑中炸开一幅画面：母亲被钉在手术台上，胸口剖开，心炉裸露，而一只戴着白手套的手，正将一团跳动的赤焰植入另一个婴儿胸腔。
那个婴儿……是我？
不，不是我。
是下一个“容器”。
而我，是被淘汰的试验品，也是唯一逃出循环的变数。
我笑了，笑得嘴角撕裂出血。
他们以为我在逃。
其实我在等。
等你们亲手，把门再打开一次。
我撕下衣角，用缚恨索割破掌心，蘸血在井壁写下最后一句话：
“我不回家，我回家报仇。”
笔画未干，风已卷动残烬。
我转身离去，一步、两步、三步……脚步轻得仿佛踩在时间之外。
百步之外，忽闻身后轰然巨响！
回望不见井，只见一片银色花海自废墟中疯长而出，花瓣如铃，每一枚都生着人脸轮廓，齐声哼唱那首错拍的摇篮曲——母亲曾在我发高烧时唱过的歌。
可这一次，我没回头。
风穿过耳际，我听见心底响起一声枪响。
清脆、决绝、不容置疑。
不是未来打响的预兆。
不是过去回荡的哀鸣。
是现在。
是我扣下了扳机。
而远处钟楼之上，喊哑再次举起木牌，指尖滴血，划下四个猩红大字：
“容器已归位，钓线，请收紧。”
我站在山道转角，野人山断崖已在前方三百步。
风里银血味愈发浓烈。
左肩旧伤突突跳动，像是有什么东西，正从骨头缝里，慢慢醒来。