林子里那声“咔嗒”像根细针，扎得我后颈汗毛全竖起来。
我贴着老松树干，指甲几乎掐进树皮里——树影太齐了，每片叶子的影子都严丝合缝叠在一起，风明明在吹，枝叶摆动的频率却像被人按了慢放键，统一得诡异。
腐叶味里突然窜进股刺鼻的福尔马林气，我喉管发紧。
安宁医院后巷的停尸房就是这味儿，那些被推进去的“无主病人”，裹着白布往冰柜里塞时，药水总会顺着推车缝漏出来，在地上洇成黄兮兮的印子。
我摸了摸腰间的骨刺，指尖刚碰到骨茬，眼角就瞥见树干上有道反光——是划痕。
凑近些看，树皮被刮得白生生的，上面密密麻麻刻着同一句话：“不要听孩子唱歌。”字迹歪歪扭扭，深的浅的叠在一起，最底下那道划痕的弧度，让我太阳穴“突突”跳。
住院初期我总被按在护士站填表格，钢笔尖戳在病历上的力道，和这道划痕的顿挫感一模一样。
“是我自己刻的？”我喃喃出声，指甲抠住划痕边缘，树皮碎屑簌簌往下掉。
怀里的铜铃突然一沉，我条件反射攥紧它，铃身冷得像块冰——往常靠近灵物，它至少会震两下，今天却哑得反常。
三秒后，童谣从四面八方涌进来。
“月亮粑粑，照我家，哥哥不来接我呀……”女声嫩得能掐出水，调子甜得发腻，可我后背瞬间被冷汗浸透。
这是白芷五岁时的睡前歌，她总趴在我腿上，奶声奶气地唱，唱到“哥哥不来接我呀”就揪我衣角，说哥哥要是不要她，她就抱着布熊在月亮上哭。
“不，不是她。”我咬着牙摇头，可那声音根本不是从耳朵进的，是直接往脑仁里钻。
心跳开始和着拍子跳，“咚——咚——”慢得像要停。
我慌忙扯下衣角塞住耳朵，布料刚堵上耳洞，后腰突然一烫——图腾铠残余的焦痕渗出黑血，顺着脊椎往下淌，在地上凝成三个歪扭的字：“避声行。”
我抹掉血迹，把铜铃系在腰后。
老皮说过，铜铃共振能引灵，但现在得防着它被童谣勾出响。
左臂骨刺突然痒得厉害，像有根蛛丝轻轻挠着骨尖，我顺着那股痒往前走，一百步后，歪脖槐下的红绳让我膝盖一软。
那是半截褪色的红绳，编织手法和妹妹发绳一模一样。
我蹲下去，指尖刚碰到红绳，就觉出不对——绳头不是系在树上的，是从土里钻出来的，底下还坠着分量。