井壁的震动越来越清晰，我蹲在井沿，能感觉到膝盖下的青石板在微微震颤，频率比心跳慢些，却带着股黏腻的湿意，像有什么活物正贴着井壁呼吸。
“陈丰！”林晚突然扑到我身侧，整个人趴在地上，耳朵紧贴井边的泥土。
他后颈的碎发被晨露打湿，指尖死死抠进石缝里，“这不是地质活动......”他声音发颤，喉结上下滚动，“是呼吸。”
我浑身一僵。
林晚的指节因为用力而泛白，另一只手从怀里掏出卷得皱巴巴的图纸——是他之前在医院档案室偷的排水系统图，边角还沾着咖啡渍。
他快速展开，指甲重重压在某道交叉的管道线上：“三十年前实验体脑波汇流的周期......和这震动频率一模一样。”
话音未落，“咔”的一声轻响。
我顺着他的目光抬头，井口边缘不知何时爬满蛛网状的裂痕，最中央那道正缓缓延伸，竟勾出半张模糊的人脸轮廓——眉骨、眼窝、鼻梁，每道裂痕都像被人用刀尖拓印上去的。
“它在......”林晚的喉结动了动，“它在把自己的样子刻上来。”
我猛地攥紧病号服的衣角，后背突然传来灼烧感。
图腾铠开始旋转，脊背上的碑林状凸起依次亮起幽光，像有人用烧红的铁签在皮肤下写字。
眼前闪过碎片：一个男人被剥去全身皮肤，血珠顺着石墙往下淌；穿蓝布衫的女人抱着襁褓，在井边踉跄后退；七个穿病号服的人牵着手，走进白茫茫的雾里，最前面那个女孩的侧脸......和我妹妹陈昭有七分像。
“他们不是死。”林晚不知何时站了起来，钢笔尖抵着笔记本，字迹歪歪扭扭，“是被留下来......撑住门。”他突然抬头看我，瞳孔里映着井口的裂痕，“地门需要活的封印，每代守钥者都要拿命填进去。”
井里传来“扑棱”一声。
我低头，老皮正从井壁的缝隙里钻出来，浑身湿透，背上那三道旧疤裂开了，脓水混着井水往下滴。
它身后还跟着五只小老鼠，每只都瘦得只剩骨头，尾巴却紧紧卷着一团裹满黏液的布条。
“老皮......”我伸出手，它颤巍巍爬上我的掌心，尾巴尖的白毛扫过我手腕上的淡疤——和那些守钥者腕间的伤痕一模一样。
布条被展开时，霉味直冲鼻腔，褪色的病号服布料上，“x07”三个数字勉强能认。
林晚突然按住我的手背：“心噬的共鸣区！”他指了指井边积着水的凹坑，那是心噬坠井时震出来的。
我把布条浸入水中，水面突然腾起幽蓝火焰，布料上浮现出画面：穿病号服的男人站在井边，怀里抱着个裹襁褓的婴儿。
他抹了把脸上的血，突然把婴儿举过井口——
“爸爸！”婴儿的哭声刺穿火焰，我太阳穴突突直跳。
男人的嘴在动，我却听不见声音，直到画面里他割开自己的喉咙，鲜血喷进井中化作锁链，画外音才突然炸响：“亲子容器计划终止......因钥匙本身已在体内觉醒。”