时光荏苒，恰似檐角垂落的雨滴融入青石板缝，又如指尖攥不住的流沙悄然从指缝滑落，悄无声息间，张阿铁踏入万法门那座镌刻着古老符文的山门，已然近三个春秋。
这三年里，他仿佛一株久旱逢甘霖的禾苗，更似一方干裂已久、渴望滋养的干燥海绵，拼尽全力地吮吸着灵枢古星独有的符文奥义 —— 那些刻在玉册上、藏在卷轴里，需以神魂细细揣摩才能领悟的玄妙纹路，以及关于灵魂修行的深邃知识 —— 从基础的灵魂淬炼之法，到高阶的神魂离体感知之术，他从未有过半分懈怠。
白日里，他跟着同门在演武场练习符文催动之术，指尖凝结的微光从晦涩难辨到愈发凝练；夜幕下，他在简陋的居所点亮一盏青油灯，就着微弱的灯火研读宗门典籍，书页上的批注密密麻麻，皆是他用心思索的痕迹。
而万法门所秉持的 “博采众长，融会贯通” 之核心理念，更像是为他量身打造的一把精妙钥匙，又或是一套严丝合缝的框架。过往，他从民间习得的粗浅符文术、在游历中偶然得到的残缺修行手札，还有那些零散习得的诸多法门、四处搜集的修行感悟，如同散落的珍珠，始终无法串联成串。
正是这一理念，让他得以将这些 “珍珠” 一一拾起，细细梳理其中的关联，反复印证彼此的真伪，最终串联成一幅日渐清晰、脉络分明的修行图景 —— 他渐渐明白，不同法门虽表象各异，但其核心皆与天地法则相通，只需找到其中的共通之处，便能触类旁通。
随着基础愈发扎实，那些只讲入门术法、浅显道理的典籍，早已无法满足他对修行的渴望。他开始有选择地踏入藏经阁 —— 那座矗立在宗门深处，墙体由墨色岩石砌成，门前守着两位气息沉凝的长老，内里藏着数不尽书卷的圣地。
一踏入藏经阁，浓郁的墨香与陈旧纸张的气息便扑面而来，书架高耸入云，每一层都整齐地摆放着泛黄的卷轴、装订精美的玉册与兽皮手札。
他穿梭在书架之间，如同在知识的海洋中遨游，目光掠过一本本典籍的封皮，精准地挑选出那些记载着 “法则平衡” 的玄奥推演 —— 书中以图文结合的方式，剖析着天地间阴阳、五行、虚实之间的平衡之道，甚至列举了失衡引发灾祸的实例；那些关于 “虚空结构” 的深邃剖析 —— 用晦涩的文字描述着虚空并非空无一物，而是由无数细微的空间节点构成，符文可借助这些节点穿梭空间；还有 “神魂与天地共鸣” 的精妙法门 —— 详细记录着如何调整自身神魂频率，以契合天地运转的节律，从而引动天地灵气为己用。
更有甚者，那些万法门前辈高人耗费毕生心血凝练的感悟手记，有的字迹苍劲有力，记录着对 “道” 之本质的思索，认为 “道” 无处不在，藏于花叶生长、日月轮转之间；有的笔触细腻，推演 “理” 的运行规律，提出 “理” 是天地间不变的准则，是术法运转的根基；还有的字迹潦草却充满力量，阐述 “枢” 的妙用，指出 “枢” 是连接万物、平衡法则的关键。这些典籍晦涩难懂，往往一页内容便需他耗费数日去揣摩，但其中蕴含的璀璨知识，却让他如获至宝，日夜钻研不休。
这些知识与他早年从耀曦万识库中所得的传承 —— 那些储存在金色玉简里，需以神魂侵入才能读取的高阶修行法门与宇宙秘闻、自身突破至万象境后的切身感悟 —— 突破时那种神魂与天地交融，能清晰感知万物运转的奇妙体验，乃至对归墟本源力量的不懈探索 —— 他曾多次尝试调动体内微弱的归墟之力，感受其中蕴含的终结与湮灭之意，试图探寻其源头。
这些不同来源的认知，在他的识海之中不断交织、碰撞 —— 有时，耀曦万识库的传承与万法门的典籍理念相悖，他便会反复推演，寻找其中的矛盾点，直至找到合理的解释；有时，自身感悟与归墟之力的特性相互印证，让他对归墟的理解更进一层。
渐渐的，这些碰撞催生出一场奇妙无比的化学反应，如同两种不同的药材在丹炉中经过淬炼，最终融合成全新的丹药，让他对修行之路的认知，不断迈向新的高度 —— 他不再局限于单一法门的修炼，而是学会从更宏观的角度看待修行，理解天地法则的运行规律。
他的日常依旧是那般规律而低调，没有半分张扬，仿佛只是万法门众多内门弟子中最普通的一员。每月初一清晨，天刚蒙蒙亮，他便会整理好衣袍，带着前一月修行中遇到的困惑，准时前往妙法真人的洞府 —— 那座坐落在半山腰，周围环绕着青翠竹林，门前流淌着一条清澈小溪的雅致洞府。
每次请教，他所提之问都经过精心斟酌，向来不深不浅：既不会问那些过于基础、显得毫无悟性的问题，也不会触及过于高深、暴露自身真实实力的领域，恰好契合一个 “悟性尚可，却受限于根骨资质” 的普通内门弟子应有的水准。他的问题里，既有对术法细节的钻研 —— 比如 “催动符文时，如何让灵力消耗更少，符文威力更持久”，又不失对修行本质的思索 —— 比如 “修炼到一定境界后，为何会感觉进步缓慢，是方法有误还是心境未到”。这种恰到好处的分寸，让他既不会显得平庸无奇，被人忽视，也绝不会暴露自身深藏的惊人才华，引来不必要的关注。
而与赵莽、林婉儿等几位师兄弟的交往，也随着时日推移愈发融洽和睦。赵莽性格豪爽，修炼的是刚猛类型的符文术，两人时常在演武场切磋，张阿铁会在切磋中巧妙地指出赵莽术法中的破绽，赵莽也会毫无保留地分享自己修炼时增强灵力爆发力的心得；林婉儿心思细腻，擅长阵法布置，每当宗门有需要布置防御阵法的任务，两人总会结伴而行，张阿铁会从符文关联的角度提出建议，林婉儿则会从阵法整体布局出发进行完善。
他们时常一起领取宗门任务 —— 或是前往山下小镇斩杀为祸百姓的妖兽，或是协助长老整理藏经阁的典籍，或是在宗门大典上负责布置简易符文阵。修行之余，他们也会聚在演武场旁的石桌旁，泡上一壶清茶，坦诚交流各自的心得感悟。每当此时，张阿铁总能在不经意间，于谈笑风生中提出一两句独到见解：有时是赵莽抱怨修炼遇到瓶颈，他便笑着说 “刚则易折，或许你可以尝试在刚猛中融入一丝柔和，看看能否突破”；有时是林婉儿纠结阵法节点的布置，他便轻声道 “阵法如棋局，有时退一步的布置，反而能让整体更稳固”。
这些见解看似轻描淡写，却往往能点醒陷入瓶颈的同门，让他们心中的困惑豁然开朗，是以张阿铁在宗门内人缘颇佳，提起他，无论是同门弟子还是负责教导的长老，都会点头称赞，口碑极好。
然而，鲜有人知的是，每当夜幕降临，万籁俱寂，宗门内的弟子大多已进入梦乡，或是轮到他独自前往后山那处偏僻幽静的 “观星台” 值守之时 —— 这处岗位向来冷门，一来位置偏远，需穿过一片茂密的树林，沿着陡峭的石阶才能到达；二来研究的星辰轨迹与符文关联之术，短期内难以见到成效，是以平日里少有人问津。
但这里却是张阿铁眼中的宝地：观星台是一座圆形的石台，台上刻着复杂的星图符文，夜晚时分，抬头便能看到漫天繁星清晰地倒映在石台之上，星光与符文相互呼应，能让人更直观地感受星辰运转与符文之力的内在关联。
每当此时，张阿铁便会卸下所有伪装，不再刻意隐藏自己的实力与思绪，将全部心神彻底沉浸在属于自己的大道推演之中 —— 他会盘膝坐在观星台中央，闭上双眼，任由星光与符文之力涌入体内，在识海中构建归墟之力与万法符文融合的模型，反复推演其中的可能性，感受天地法则在其中的流转变化。
万法门传承的诸多秘法里，那 “以魂御符，以符载道，万法归于一念，一念可动乾坤” 的至高修行理念，如同寺庙里敲响的洪钟大吕，声音雄浑而悠远，日夜在他的识海之中震荡回响，不断冲击着他对力量本质的认知。他曾无数次尝试理解这一理念：“以魂御符”，是让神魂与符文深度融合，而非仅仅以灵力催动；“以符载道”，是将对天地大道的理解融入符文之中，让符文成为传递大道的载体；“万法归于一念”，是让所有术法、所有感悟，最终汇聚于一点，由心念掌控；“一念可动乾坤”，则是当对大道的理解达到极致，心念一动，便能引动天地之力，改变周遭环境。