楼梯转角的壁龛里嵌着一座老式摆钟，木质钟壳泛着温润的光泽，指针永远停在三点十四分，仿佛时间在这里彻底凝固了。奇怪的是，钟摆却会莫名晃动，发出 “咔嗒咔嗒” 的声响，节奏均匀，与远处走廊尽头隐约传来的管道水流声交织在一起，形成一种诡异又规律的韵律，让人忍不住放慢脚步。
书房位于一楼中央大厅的西侧，与壁炉相邻，入口藏得十分隐蔽，是一扇伪装成书架的暗门。书架的外层摆满了厚重的皮质封面书籍，书脊上的烫金文字大多已经脱落，只剩下模糊的印记，不仔细看根本发现不了异常。任弋按照之前在蜂巢里得到的零碎信息，伸手按动壁炉左侧第三块松动的石材，只听 “咔嗒” 一声轻响，书架缓缓向侧面滑动，露出内部昏暗的空间。
进入书房，才发现这里比外观看起来更宽敞。屋顶的木质横梁裸露在外，表面刻着简单的几何花纹，梁上挂着几盏老式煤油灯，灯芯早已熄灭，玻璃灯罩上积满了厚厚的灰尘，透着几分陈旧的气息。地面铺着与大厅同款的暗红色天鹅绒地毯，却比大厅的地毯更破旧，多处被老鼠啃咬出不规则的破洞，露出底下青灰色的石板；地毯上还散落着几本摊开的书籍，书页已经泛黄发脆，部分页面被撕毁，上面的文字被深色液体浸染得模糊不清，隐约能看到 “病毒传播途径”“实验体反应”“基因突变” 等与生化实验相关的词汇，让人不由自主地联想到蜂巢里的恐怖景象。
书房两侧的墙壁上，摆满了高大的书架，书架上整齐排列着各类书籍，从医学典籍到古籍文献一应俱全。但任弋随手抽出一本厚重的医学书，才发现大部分书籍只是空有外壳的伪装，内部被掏空，用来存放实验报告与样本。书架的中层有几处明显的空缺，像是被人匆忙取走了重要物品，留下的缝隙里还沾着一点绿色的黏液，颜色与蜂巢地下通道里的病毒液体一模一样，已经凝固成块。
书房中央摆放着一张巨大的红木书桌，桌面布满了深浅不一的划痕与烫痕，显然被长期使用过。书桌的角落放着一盏铜制台灯，灯座上沾着疑似血渍的深色印记，已经干涸发黑，看不清原本的颜色。书桌上摊开着一本厚重的皮质封面笔记本，页面上用黑色墨水记录着密密麻麻的实验数据，字迹工整却透着莫名的诡异，其中一页写着 “实验体情绪不稳定，攻击性显着增强，需增加镇静剂剂量，防止失控”，旁边还画着简单的怪物轮廓草图，草图旁用红色墨水标注着 “需加强管控，避免逃脱至地面” 的字样，看得人脊背发凉。
书桌下方有一个带锁的抽屉，锁芯已经被暴力破坏，边缘还留着明显的撬痕。抽屉里散落着几支空的注射器、一张边缘磨损的庄园地图 —— 地图上用红笔清晰地圈出了地下 “蜂巢” 的入口位置，旁边还标注着 “紧急通道：仅限授权人员使用” 的字样 —— 还有一枚刻着 “Ubrel” 标识的金属徽章，徽章表面沾着绿色的黏液，已经凝固成块，与蜂巢里的病毒液体如出一辙。书房的窗户是哥特式的尖拱造型，铅玻璃外装有铁质护栏，雨水顺着玻璃往下淌，在窗面上划出一道道水痕，模糊了窗外的雨景，也让室内的光线显得更加昏暗。
离开书房，任弋撑着伞，沿着旋转楼梯走到二楼。二楼的走廊比一楼更安静，只有窗外的雨声和自己的脚步声。浴室位于二楼东侧卧室区的尽头，深色的橡木门板与走廊其他房间保持一致，门把手上挂着一块褪色的木质标牌，上面用烫金字体刻着 “浴室” 二字，标牌边缘已经磨损；门把手上还留着几道新鲜的指印，指印边缘沾着一点潮湿的水汽，像是不久前有人匆忙开门时用力握住留下的。
推开门，一股淡淡的消毒水味混着潮湿的水汽扑面而来，比庄园其他区域更显冷清，温度也低了一两度。地面的米白色瓷砖擦得还算干净，仅在铸铁爪足浴缸的边缘沾着几点水渍，水渍还没完全干涸，显然不久前有人使用过。浴缸的搪瓷虽然有些磨损，露出底下的金属底色，却没有发黑的污水残留，缸底还留着少量透明的水痕，排水口也干干净净，没有毛发或杂物堵塞，显然被人简单清理过。
墙面的米黄色釉面砖完整无缺，没有裂缝或污渍，靠近镜子的位置贴着一张泛黄的便签，上面用蓝色圆珠笔写着 “记得补充消毒酒精，实验室区域需每日消毒，避免病毒残留”，字迹工整，却没有署名，大概率是之前负责庄园清洁或实验辅助的人员留下的。
金属置物架上整齐地摆着几瓶洗漱用品，瓶身的标签清晰可辨，其中一瓶薰衣草味的沐浴露还剩大半，瓶盖没有拧紧，透明的液体顺着瓶身缓缓淌下，在架子上积了一小滩，带着淡淡的香气；旁边的漱口杯里还放着一支未用完的牙膏，牙膏管已经被挤得变了形。镜子嵌在深色的木质镜框里，镜面蒙着一层薄薄的水雾，任弋用手轻轻擦拭后，能清晰地照出浴室的全貌，没有模糊的人影或异常的倒影，只在镜子角落沾着一点白色的牙膏渍。天花板的通风扇虽然积着灰尘，却能正常转动，发出轻微的 “嗡嗡” 声，吹散了浴室里的沉闷，也让窗外的雨声变得更加清晰。
唯一透着异常的是窗边的小储物柜，柜门虚掩着，缝隙里能看到里面空荡荡的 —— 本该放着备用毛巾的地方，此刻却空无一物。柜子的底部沾着一点淡绿色的痕迹，像是某种液体干涸后的残留，颜色与蜂巢的病毒液体相似，不仔细看几乎发现不了，像是有人匆忙取走物品时，不小心洒落的，又没来得及清理。
浴室旁边的卧室，同样是深色的橡木门板，门把手下方的木地板干净整洁，没有灰尘或污渍，只有门边的地毯上沾着半片干枯的枫叶，叶片边缘卷曲发黄，像是从窗外飘进来后，被人不小心踩过。推开门，门轴发出 “吱呀” 的轻响，声音不大，没有刺耳的摩擦感。房间里弥漫着淡淡的木质香气，混着一丝若有若无的香水味，是清淡的茉莉香，不算浓烈，却让人觉得格外安心。
靠窗的四柱床收拾得格外整齐，深色的胡桃木床架没有破损或划痕，米白色的丝绒床幔虽然有些发白，却没有撕裂口，垂落在床沿两侧，透着几分优雅。白色的床单平整得没有一丝褶皱，没有发黑的污渍或血迹，只在枕头边缘留着一道浅浅的压痕，像是刚有人起身离开不久。床垫摸起来柔软有弹性，没有塌陷的痕迹，床底的角落藏着一只浅色的棉拖鞋，鞋尖沾着一点泥土，与庭院里的泥土颜色一致，大概是之前的人从外面进来时，不小心带进来后忘记清理的。
床头两侧的黄铜台灯完好无损，金属灯杆泛着温润的光泽，左侧的台灯亮着微弱的暖光，光线柔和，刚好能照亮床头的区域；右侧的台灯则是熄灭的，灯杆上没有杂乱的铁丝缠绕，显得干净利落。嵌入式的床头柜抽屉轻轻合着，没有被暴力拉开的痕迹。任弋轻轻拉开抽屉，里面整齐地放着几本翻旧的小说、一支豆沙色的口红和一个空的玻璃水杯。
卧室西侧的立式穿衣镜镜面干净透亮，没有划痕或污渍，清晰地映照出卧室的整洁景象。窗户透进来青蓝色天光，混合着窗外的雨景，显得有些清冷。镜子下方的矮柜上，放着一个白色的陶瓷花瓶，花瓶没有裂纹或缺口，里面插着几支新鲜的白色雏菊，花瓣上还沾着晶莹的露水，显然是不久前刚插上的，在这略显陈旧的房间里，添了几分生机与暖意。
任弋站在卧室的窗前，看着窗外依旧未歇的暴雨。雨势丝毫没有减弱的迹象，庭院里的树木被雨水冲刷得格外翠绿，叶片上的水珠顺着叶脉往下滴；远处的森林在雨幕中若隐若现，像一幅模糊的水墨画，只能看到大片的绿色轮廓。他在卧室里停留了片刻，又陆续逛了二楼的其他几个房间 —— 客房里的床铺同样收拾得整齐，储物间里堆放着一些旧家具和箱子，没有发现异常的痕迹或危险的物品。
不知不觉，天色已经完全黑了下来。庄园里的灯光虽然有些昏暗，却也能清晰地照亮前行的路，暖黄色的光线驱散了部分阴冷。任弋看了看手腕上的手表，已经是晚上八点多了，又听着窗外持续的雨声，知道散步该结束了。他沿着楼梯慢慢回到一楼。散步至此结束，他走到一楼的一间客房，推开门，确认房间安全，看了会从书房拿来的书，就沉沉睡去。