“嗯，我爸以前好像是当过兵。”
“好像？那他......”
谢清瑶还想再问，比如他什么时候退伍的，在哪当的兵，可话到嘴边又咽了回去，她怕问得太急，会引起怀疑，会打草惊蛇。
就在这时，远处突然传来一阵自行车铃声，一个骑着二八大杠的男人喊着“让让让”，飞快地从街上驶过。
小雨下意识往旁边躲了躲，然后抬头看了看天：
“吴婶，谢姐，我得走了，再晚粥该煮糊了。”
“哎，好，路上慢点！”
吴大姐赶紧说。
小雨点点头，又看了谢清瑶一眼，然后转身快步朝街口走去。
谢清瑶站在原地，看着小雨的背影，又望向男人消失的方向，心里那根沉寂了二十八年的弦，被狠狠拨动了。
那身旧军装，那个有旧伤的右腿，还有小雨提到父亲时复杂的眼神。
这一切，会不会就是她苦苦寻找的线索？
那个男人，会不会就是老乔？
小雨的脚步声，渐渐消失在街口，可那筐摆在招待所门口的蔬菜，还冒着新鲜气。
青菜叶上的露水没干，顺着叶脉往下滴，在青石板上晕开小小的湿痕。
谢清瑶还站在原地，清晨的凉风，卷着山野的潮气吹过来，拂起她耳边的碎发，可她一点都没觉得凉，心里头反倒像烧着一团火，又慌又乱，还有股按捺不住的激动。
她的目光，落在地上的菜筐上，可脑子里，全是刚才那个男人的影子。
那身洗得发白的87式军装，挺直的背脊，还有转身时，略显蹒跚却依旧规整的步伐。
87式啊......
谢清瑶的指尖，无意识地攥紧了衣角，指节都泛了白。
她太熟悉这套军装了，熟悉到闭着眼睛，都能想起布料的触感，想起肩章上的纹路。
二十八年了，她书房的抽屉里，还锁着一张老照片，乔震穿着87式军装，站在军区大院的银杏树下，笑得一脸灿烂，阳光落在他肩上，把深绿色的军装染得暖融融的。
那天他要去边境执行任务，临走前抱着她说：“清瑶，等我回来，咱们就办婚礼。”
可他再也没回来。
后来传来消息，说他们的小队在界江边遭遇意外，乔震坠入江中，活不见人，死不见尸。
这么多年，她走遍了边境的大小城镇，找了无数人，可连一点线索都没有。
她甚至无数次在梦里，看到乔震穿着这身军装，站在江边朝她挥手，可一伸手，人就没了。
可现在，在黑风镇这个偏远得地图上，都要找半天的小镇，在一个送菜的沉默男人身上，她居然又看到了这身军装！
这太离谱了，太不合时宜了！
谢清瑶深吸了一口气，努力让自己冷静下来。
她知道，现在部队早就换了好几代军装，87式早就退出了现役，除了博物馆和少数收藏家手里，普通人根本见不到。
就算是退伍老兵，也很少有人，会把几十年前的旧军装穿出来，还是穿得这么整齐。
刚才她看得清楚，男人的风纪扣，都扣得严严实实，连袖口的褶皱都捋得平平整整，这根本不是随便穿件旧衣服的样子，更像是刻在骨子里的习惯，是对过去身份的一种执念。
一个疯狂的念头突然冒了出来，像野草一样在她心里疯长。
会不会是他？
会不会乔震当年根本没掉进江里？
会不会他还活着，一直在这个小镇里隐姓埋名？