回到家已近晌午。日头越发毒了，晒得院子里石板地发白，热气蒸腾。
青禾下了车，径直走进正房。蘅芜将那几封张保的信小心放在了她书案的一角。青禾瞥了一眼信封，没有立刻去动。
知道他一切安好，就够了。其余的都是次要，甚至多余。唉，心里头总归是黏糊糊的，不清爽。
她没让宋妈妈立刻准备午膳，反而转身对采薇道：“我先去后院看看。”
采薇有些诧异：“姑娘，这大中午的，日头正毒......”
“无妨。”青禾摆摆手，自己去取了挂在檐下的斗笠，又找出一块素色的细棉布帕子，对折成三角形，蒙住口鼻，在后颈处打了个结。防晒。
她需要做点实实在在的事，需要触碰一些不会带来复杂情绪的东西。
后院。药圃。
静心，何以静心？青禾一边走一边想。前世心烦意乱的时候，她会戴着耳机去跑步，跑完趁着疲惫的劲儿蒙头大睡。到了这里，她都不敢想自己在街上慢跑有多么不合时宜，恐怕还会引起围观。
唯有土地。
踩在松软微烫的泥土上，看着植物们在烈日下依旧顽强地舒展着叶片，进行着最原始也最伟大的生长，将阳光、空气、水分和土壤里的养分，转化为生命的物质形态。
她的心，开始慢慢沉静下来。
她真的越来越明白胤禛当初让她去菜圃的用心了。格物致知、知其所以然的道理固然是高屋建瓴。但更底层更朴素的意义，或许在于教人如何踏实地活着。
双脚踩在泥土里，双手沾上草汁和尘灰，一双眼睛看着种子破土、抽芽、展叶。这个过程缓慢，重复，甚至枯燥。但它无比真实。
没有朝堂的倾轧，没有后宅的算计，没有暧昧不清的情愫，也没有对未来的惶恐不安。只有付出汗水，等待时间，然后收获最直接的生长与变化。
这就是生活最本真的样子。
剥离了所有浮华与喧嚣，剥离了依赖与攀附，剩下的就是人与土地之间最朴素的关系：你照料它，它回报你。
不嫁人又如何？青禾蹲在药圃边，看着一株薄荷在热风中微微颤动。
自己现在有宅子，有田庄，有差事，有忠心跟着自己的人，还有这片日益繁茂的院子。不必看任何人的脸色，不必为谁争风吃醋，不必将一生的悲喜系于一个男人的恩宠。
这不就是自己当初想要的安稳和自由吗？或许形式与想象不同，但内核正在一点点被自己抓住。
大中午的烈日毫无遮挡地倾泻下来。
斗笠只能遮住头顶一小片，面纱闷得慌，汗水很快就湿透了里衣的背心，黏腻腻地贴在身上。额头的汗珠滚下来，滑进眼睛里，刺得生疼。
这里没有防晒霜，没有防晒衣，没有空调房。
青禾又开始开小差发呆了：有没有可能搞点美白润肤的泡澡药包，或者敷脸的膏子出来？ 这时代贵女们也用珍珠粉、玉容散，但方子多半金贵复杂。
或许可以试试用些便宜易得且性质温和的草药，比如白芷、白术、茯苓、甘草之类的来研末调配？说不定对药铺生意来说也是个不错的衍生品项......
脑子转着这些念头，手下的动作却不停。照顾草药是细致活。
她先检查土壤湿度，得用手指探入土中约半寸，感觉指尖的凉润程度。夏日蒸发快，有些喜湿的药材比如薄荷、紫苏，需要及时补水。她用小木勺舀起清水，沿着植株根部缓缓浇灌，避免水珠溅到叶片上引起日灼。
接着是除草。杂草的生命力远比娇贵的药材旺盛，稍有不慎就容易被它们抢夺养分和阳光。她仔细地将药畦里冒出来的野草连根拔起，还不忘抖落完泥土才扔到一旁的竹筐里。
除草过程中还需要一并观察草药的状态。
她尽可能凑近药草，翻看叶片的正面和背面，看看有没有虫害或者生病。
除此之外，还要查看攀爬类草药的藤蔓是否牢牢抓住了支架，有没有病虫害的迹象，以及柴胡和黄芩的幼苗是否健壮，叶片颜色是否正常等等，必要时候，她甚至会用手指轻轻捏一捏某些叶片的厚度，感受其长势。
修剪也是必须的。
有些草药的叶片长得过于茂盛，枝条交错，影响通风。她便用一把干净的小剪刀小心剪去过密的侧枝和底部的老叶，让植株中间能透进风和光。
最后是松土。