死寂。
针落可闻的死寂。
时间仿佛在这一刻被那股暗红色的粘稠液体凝固了。
空气中，焦糊的恶臭混合着金属烧熔的腥气，像一只无形的手，扼住了在场每一个人的喉咙。
所有人都僵在原地，动作定格，呼吸停滞。
那不是零件损坏。
那不是设备故障。
那是铁水。
是从一台代表着国家工业最高水平的精密机床内部，流淌出来的，本不该存在于此世的，地狱熔岩。
“啊——！！！”
一声凄厉到变了调的尖叫划破了这片死寂。
一个年轻的机修工，离机床最近，他亲眼看着那暗红色的液体从缝隙中挤出，冒着泡，滴落在水泥地上，瞬间烧出一个滋滋作响的黑色凹坑。
他崩溃了。
他扔掉手里的工具，连滚带爬地向后退，手脚并用，姿态狼狈不堪，嘴里发出毫无意义的呜咽。
他的崩溃像一根引线，瞬间点燃了全场的恐慌。
“跑啊！”
不知是谁，用撕裂的嗓音喊出了第一个字。
这一个字，像是一块巨石砸入死寂的湖面，瞬间激起滔天巨浪。
“要炸了！真的要炸了！”
“快跑！离那鬼东西远点！”
工人们如梦初醒，巨大的恐惧攫住了他们的心脏。刚才还同仇敌忾的战友情谊，在熔化的钢铁面前，脆弱得像一张纸。
求生的本能压倒了一切。
“哐当！”
“咣！”
扳手，锤子，撬棍……刚才还被他们视若珍宝的工具，此刻被毫不犹豫地扔在地上，发出一连串刺耳的杂音。
人群像是被捅了的马蜂窝，轰然散开。
“别推我！”一个平日里最壮实的汉子，被人从身后猛地一搡，差点摔个狗啃泥，他回头刚想骂娘，却看到一张比他还惊恐的脸。
“让开！都他妈给老子让开！”
通往车间大门的路只有一条。几十号人疯了一样往那里挤，人挤人，人踩人。
一个年轻工人跑得太急，被地上那把巨大的扭力扳手绊倒，整个人扑在地上。后面的人根本停不下来，一只又一只沾满油污的劳保鞋从他背上、头上踩过去。
“我的腿！啊！谁踩到我了！”他发出痛苦的哀嚎，却被更多、更嘈杂的尖叫和咒骂声淹没。
混乱中，一个平时最爱干净、工服上连个油点子都舍不得沾的老钳工，此刻连滚带爬，一脚踩进了旁边的废油桶里，黑色的粘稠液体溅了他半身，他却浑然不觉，只是手脚并用地往前爬，嘴里念叨着：“要命了……要命了……”
那个刚才还用肩膀死死抵住扳手的老师傅，此刻脸色煞白，嘴唇哆嗦着，再没有半分刚才的英雄气概。他被人群裹挟着，踉踉跄-跄地后退，浑浊的眼睛死死盯着那台正在“流血”的钢铁巨兽，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破旧风箱般的声音。
他一生的骄傲，他引以为傲的手艺，在这一刻，都成了笑话。
他不是在救它。
他是在给它催命。
人群疯狂地涌向门口，巨大的铁门仿佛成了天堂的入口。
“老刘！你鞋掉了！”有人在混乱中回头喊了一嗓子。
“要鞋还是要命！”那个叫老刘的汉子头也不回，光着一只脚在冰冷的水泥地上跑得飞快，另一只脚上的鞋也不知道被谁踩掉了。
整个车间，只剩下两种声音。
一种，是人群奔逃时，那混合着哭喊、咒骂和脚步的巨大噪音。
另一种，是那台国之重器深处，暗红色铁水滴落在地时，发出的“滋……滋……”的、令人牙酸的声响。
那声音不大，却像是一把小锤，一下，又一下，精准地敲在每个人的心脏上。
就在这片极致的混乱中，唯有一人，没有动。
张承志。
他站在原地，没有跑，也没有叫。他只是呆呆地看着那股越流越多的暗红色液体，看着那片被烧得焦黑的地面，看着那群溃不成军的工人。
他的脸上，没有恐惧，只有一片死灰。
他赢了。
他的判断是对的。
可他一点都高兴不起来。
一种比眼睁睁看着这台机器被毁掉更深的绝望，攫住了他。
他缓缓地，缓缓地闭上了眼睛。
完了。
一切都完了。
而就在此刻，那股暗红色的铁水，流淌的速度，似乎又快了一分。
车间门口，已经有人因为过度拥挤而摔倒，尖叫声变得更加凄厉。
“哐当！”
老师傅手里的巨型扳手也砸在了地上，他整个人向后踉跄了两步，一屁股坐在了冰冷的水泥地上。他的脸上再没有了刚才的悍勇和决绝，只剩下灰败的、死一样的绝望。
完了。
一切都完了。
他修了一辈子机器，跟钢铁打了一辈子交道，他比任何人都清楚那意味着什么。
机床的心脏，那个由无数精密零件构成的主轴系统，已经不再是钢铁，而是一包滚烫的铁水。
神仙难救。
李卫国的身体晃了晃，几乎站立不稳。
他身边的秘书眼疾手快地扶住了他。
他能感觉到秘书的手臂在剧烈地颤抖。
李卫国推开他，向前迈了一步，脚下却一个趔趄。他死死盯着那股越流越多的暗红色液体，那颜色，刺得他双目生疼。
汗水，冰冷的汗水，瞬间浸透了他的后背。
他刚刚吼出的命令，他刚刚做出的选择，在这一刻，变成了一记最响亮的耳光，狠狠抽在他的脸上。
不，这已经不是耳光了。
这是断头台落下的铡刀。
他，李卫国，亲手下令，毁掉了一台国之重器。
他将成为红星机械厂的罪人，成为国家的罪人。
他的政治生命，他的人生，在这一刻，被那股铁水彻底熔断。
“疯子……魔鬼……”
张承志没有跑。
他站在原地，痴痴地看着那台机床，看着那流淌的铁水，嘴里无意识地喃喃自语。
他没有去看姜晚，也没有去看李卫国。
他的整个世界观，他一生所学的知识，他坚守了半辈子的原则，都在这一刻，被彻底击碎，然后被那滚烫的铁水烧成了灰。
原来，拧松压盖，真的会导致这种后果。
原来，这个女人从一开始，就是要毁掉它！
他忽然抬起头，布满血丝的眼睛死死地锁定了同样没有动的姜晚。
那不是愤怒，不是指责。
而是一种看到了某种超自然存在的，极致的恐惧。
“你……你不是人……”
“你是来毁掉我们的一切的魔鬼……”
他的话音里带着哭腔，带着一种彻底的崩溃和绝望。
然而，姜晚没有理他。
她甚至没有看任何一个正在逃窜或者崩溃的人。
她的全部注意力，都牢牢地钉在那一股流淌的铁水上。
她的身体紧绷，像一头即将发起攻击的猎豹。
铁水？
怎么会有铁水？
主轴的材料是高强度合金钢，熔点在1500摄氏度以上。就算是轴承因为润滑失效，高速摩擦产生高温，也绝对不可能在这么短的时间内，把整个主轴都熔化掉！
这不符合物理规律！
除非……
一个极其恐怖的念头，在她脑海中一闪而过。
【星火！立刻分析热源！扫描主轴箱内部能量反应！快！】
姜晚在心中发出了咆哮。
【警告！侦测到高能粒子反应！主体材质正在发生晶格层面的链式崩解！这不是摩擦生热！这是……这是微型热核聚变！】