不知不觉间，三个小时过去了。林晚收回指尖，长长舒了口气，指尖传来熟悉的发麻感，肩膀也有些发酸，但比上次修复座钟时轻了不少。她拿起相机，仔细检查了一遍：机身凹陷平整，划痕淡化，快门能顺畅按下，传动齿轮运转正常，胶片仓干净整洁，胶片完好无损。
“修好了。”林晚嘴角扬起一抹笑容，心里充满了成就感。她小心翼翼地取出胶片，放进一个干净的胶片袋里，然后将相机和胶片袋一起放在铺着软布的桌上，等着赵大爷来取。
傍晚时分，赵建国如约而至，还带来了一个年轻的小伙子，手里拿着一台便携式胶片冲洗设备。“姑娘，这是我孙子，专门搞摄影的，带了设备来，想当场把胶片冲出来。”
林晚点点头，把相机和胶片袋递给赵大爷。赵建国接过相机，激动得双手发抖，反复抚摸着修复一新的机身，眼眶发红：“太好了……太像当年的样子了！姑娘，你的手艺真是神了！”
他的孙子接过胶片袋，熟练地操作起冲洗设备。店里的街坊们也围了过来，好奇地看着，想看看这八十年前的战地照片到底是什么样子。
林晚站在一旁，看着赵大爷紧张又期待的样子，心里也跟着泛起涟漪。她能感受到，这台相机里藏着的不仅是照片，更是赵大爷一生的执念和对战友的思念。她默默祈祷着，希望胶片能冲洗出清晰的影像，让老人了却心愿。
十几分钟后，第一张照片冲洗了出来。但当照片展现在众人面前时，所有人都沉默了。照片上的影像模糊不清，只能隐约看到几个穿着军装的身影站在战壕旁，背景是灰蒙蒙的战场，细节完全无法辨认。
赵建国的眼神瞬间黯淡了下来，他颤抖着拿起照片，反复看着，声音沙哑：“怎么会……怎么会这么模糊……”
他的孙子叹了口气：“爷爷，这是胶片老化和受潮导致的，年代太久了，就算相机修好，胶片里的影像也已经磨损了，没办法恢复清晰。”
林晚的心也沉了下去。这是她第一次意识到，自己的能力并非万能——她能修复看得见、摸得着的实物裂痕，能让破损的相机重焕生机，却修不好那些被岁月侵蚀、悄悄流逝的无形痕迹，比如时光留下的记忆磨损，比如岁月刻下的影像褪色。
“对不起，赵大爷。”林晚轻声说道，心里满是愧疚，“我没能帮你修复好照片。”
“不怪你，姑娘。”赵建国摇了摇头，眼神里虽然带着失望，但更多的是释然，“能把相机修好，能取出胶片，我已经很满足了。这些照片虽然模糊，但在我心里，它们永远是最清晰的。”他小心翼翼地把照片收好，然后从口袋里掏出剩下的三千块钱，递给林晚，“姑娘，这是剩下的修复费，谢谢你帮我修好相机。”
林晚推辞着不想收，但赵建国坚持要给，最后她只好收下。赵建国抱着相机和照片，向林晚和街坊们道谢后，慢慢走出了晚来阁。看着他佝偻的背影，林晚心里五味杂陈，既有修复成功的成就感，也有没能帮他达成心愿的遗憾。
街坊们纷纷安慰她：“晚晚，这不怪你，年代太久了，换谁也没办法。”“你能把相机修好就已经很厉害了，别往心里去。”
林晚点点头，勉强笑了笑。她回到桌前，看着那台修复一新的徕卡相机，心里第一次对自己的能力产生了疑惑：自己的能力到底能做到什么程度？那些藏在老物件里的无形痕迹，真的就无法触碰、无法修复吗？
此时，指尖的发麻感越来越明显，伴随着一阵轻微的眩晕，眼前发黑了几秒钟。林晚连忙扶住桌子，缓了好一会儿才恢复过来。她揉了揉太阳穴，心里嘀咕：怎么这次修复完，比之前更累了？难道是这台相机年代太久远，又承载着这么多沉重的记忆，所以修复起来才格外耗精力？
她没有多想，只当是自己今天太忙了，过度劳累导致的。她收拾好店里的东西，准备早点关门回去休息。
刚锁上门，就看到巷口停着一辆黑色的轿车，一个穿着白色衬衫、气质清冷的女人从车里走下来，手里抱着一个黑色的吉他盒，身姿高挑，长发松松挽在脑后，露出纤细的脖颈，眉眼间带着一股生人勿近的疏离感。