晨光刚漫过巷口的槐树梢，晚来阁的木门就被叩响了。林晚刚把店里收拾利落，还没来得及泡杯热茶，门外就传来了略显迟疑的脚步声。
“请问……是林晚师傅吗？”门口站着一位头发花白的老人，脊背有些佝偻，穿着洗得发白的蓝色旧军装，袖口磨出了毛边，手里紧紧攥着一个用蓝布层层包裹的物件，指节因用力而泛白。
林晚连忙上前开门：“大爷，您好！我是林晚，快请进！”
老人走进店里，目光在堆积的老物件和墙上“晚来阁”的木牌上停留了片刻，眼神里带着几分忐忑和期待。他在桌前坐下，小心翼翼地解开蓝布，露出一个黑色的金属相机——相机外壳布满了深浅不一的划痕，镜头蒙着一层厚厚的灰尘，机身侧面有明显的碰撞凹陷，看起来饱经风霜，像是从战火中走出来的一样。
“这是……二战时期的徕卡相机？”林晚凑近细看，认出了相机的型号，心里微微一惊。这种老相机现在已经很少见了，尤其还是保存相对完整的战地款。
老人点点头，声音沙哑，带着岁月的沧桑：“姑娘好眼力。这是我当年在战场上用的相机，算下来快八十年了。”他轻轻抚摸着相机的外壳，眼神变得悠远，“我叫赵建国，当年是战地记者，跟着部队南征北战，用它拍了不少战友的照片。后来在一次战役中，相机被炮弹碎片砸中，就再也不能用了。”
林晚指尖轻轻触碰相机，暖流瞬间涌动，脑海里立刻浮现出相机的内部结构：镜头镜片划伤严重，快门卡住，胶片仓锈蚀，传动齿轮断裂了一个齿，还有多处零件松动——破损比想象中更严重，但好在核心部件没有完全报废，实物修复的难度不大。
但与此同时，指尖还传来一种陌生的感觉——不是之前修复瓷瓶、座钟时的“结构清晰”，而是一股沉甸甸的、带着硝烟味的厚重感，像是能隐约听到炮火声，感受到握着相机的人那份在枪林弹雨中记录真相的执着，还有一丝难以言喻的怅然。这种感觉很淡，却让她心里莫名一软，对这台老相机多了几分敬畏。
林晚收回手，轻声问道：“赵大爷，您是想修好它吗？”
“是，也不是。”赵建国叹了口气，从口袋里掏出一个同样陈旧的胶片盒，小心翼翼地放在桌上，“相机坏了这么多年，我找过不少修复师，都说零件太老旧，修不好了。现在听说姑娘你手艺神奇，就想来试试——我不求它能再用来拍照，只求能把这里面的胶片取出来，看看我那些牺牲的战友，最后留在镜头里的样子。”
他的声音带着哽咽，眼眶发红：“当年撤退的时候，我把拍好的胶片藏在相机里，一直没来得及冲洗。后来战友们一个个牺牲了，这胶片就成了我唯一的念想。姑娘，只要能看到照片，多少钱我都愿意出，哪怕只有一张清晰的也行。”
林晚看着老人浑浊却坚定的眼睛，心里一酸。这相机里藏着的不仅是胶片，更是跨越八十年的思念和记忆，是无数年轻生命的印记。她想起爷爷临终前反复叮嘱的“守住晚来阁，不欺老物，不欺人心”，便越发觉得不能辜负这份信任。
“赵大爷，您放心，我一定尽力。”林晚语气笃定，“相机我能修好，胶片也能安全取出来。不过这相机年代太久，零件磨损严重，可能需要两天时间，您看可以吗？”
“能修！真的能修！”赵建国激动得双手发抖，连忙从口袋里掏出一个布包，里面是一沓叠得整整齐齐的现金，“姑娘，这是五千块，先给你当定金，修好了我再给你补五千！”