腊月二十四的天还没亮透，街面上蒙着层薄雪，像撒了把白糖。陈清清推开便利店的玻璃门，冷风裹着雪粒扑在脸上，凉丝丝的，却透着过年的清爽。
街对面的裁缝店挂起了红灯笼，红绸子在风里飘着，像两片小火苗。灯笼上的金边被晨光映得发亮，一下子就把过年的热闹劲儿拉满了。
她站在门口伸了个懒腰，胳膊举得老高，腰杆也跟着舒展。哈出的白气裹着呵欠，在眼前绕了个圈，很快消散在冷空气中，只留下一点点暖意。
口袋里的手机震了震，是路修源发来的消息。她掏出来点开，屏幕亮光照在脸上，字里行间都透着暖意：“我在菜市场，张屠户的后腿肉新鲜，买了五斤，够炸丸子了。”
陈清清忍不住笑，指尖在屏幕上敲了个 “好”，还加了个笑脸表情。她想象着路修源在菜市场排队的样子，裹着厚棉袄，手里拎着肉，肯定又在跟摊主唠家常。
转身进店，暖空气裹着年货的香味扑过来。货架最显眼的位置堆着春联、福字，红通通的一片，还有烫金的 “福” 字，摸上去亮晶晶的，特别喜庆。
孩子们爱吃的糖果和饼干摆在旁边，五颜六色的包装纸在灯光下闪着光。奶糖、水果糖、巧克力糖，装在透明的罐子里，看着就甜，让人忍不住想抓一把。
她走到货架前，开始整理昨天没摆完的糖果。把歪了的罐子摆正，把散出来的糖粒捡回罐里，指尖碰到糖纸，凉丝丝的，还带着点甜味。
刚把最后一包水果糖摆好，门口的风铃 “叮铃叮铃” 响了。小石头蹦蹦跳跳地跑进来，棉鞋踩在地板上 “咚咚” 响，像只快活的小兔子。
他手里攥着个红纸包，边角被捏得有点皱，脸上满是兴奋，眼睛亮得像星星：“清清爽姐！我妈让我来买包白糖，说要蒸馒头！”
“小石头来啦。” 陈清清蹲下身，摸了摸他的头。他的头发软软的，还带着点出门时的寒气。“快过年了，开心不？”
“开心！” 小石头把红纸包递过来，眼睛却黏在糖果罐上，咽了咽口水，“我妈说过年能吃丸子，还能放鞭炮！到时候我叫你一起看！”
陈清清笑着从货架上拿了包白糖，又打开旁边的糖果罐，抓了把水果糖塞进他兜里：“拿着吃，甜甜蜜蜜过年。放鞭炮的时候记得离远点，别炸着手。”
“谢谢清清爽姐！” 小石头把白糖抱在怀里，蹦蹦跳跳地跑了，出门时还回头挥了挥手，风铃又跟着响了一阵。
刚送走小石头，门口就传来路修源的脚步声。他穿着厚厚的黑色棉袄，帽子上沾了点雪渣，眉毛上也凝着白霜 —— 昨晚下了点小雪，早上天还没放晴，空气里满是雪的清味。
“肉买回来了，你看新鲜不？” 路修源走进来，把手里的塑料袋放在柜台上，解开袋子时，还带着点菜市场的烟火气。
陈清清凑过去看，肉是新鲜的后腿肉，粉红色的，纹理清晰，还带着点余温，筋膜很少，一看就适合做丸子。她用指尖碰了碰，软乎乎的：“新鲜！”
“张屠户的肉就是好，上次买的包饺子，煮出来特别香，一点都不柴。” 她又闻了闻，没有腥味，只有新鲜猪肉的香味。
“那可不，我早上六点就去了，排了半个钟头的队呢。” 路修源把肉放进旁边的不锈钢盆里，又从帆布包里拿出一把葱和一块姜，“还买了点葱姜，剁在丸子里香，去腥味。”
他拎着盆往阳台走，阳台宽敞，阳光能照进来，适合剁肉，还不会吵到店里的顾客。路过货架时，他还顺手把歪了的福字摆正了。
阳台的角落里放着块木板，是他上次特意找的，平整厚实，剁肉不会晃。他把木板垫在地上，把肉放在上面，又从包里拿出把菜刀 —— 那菜刀是他前几天磨的，锃亮锋利，刀刃闪着光，剁肉特别快。
陈清清回到厨房，从菜篮里拿出把青菜，准备中午做个炒青菜。青菜是昨天从菜市场买的，还带着水珠，绿油油的，看着就新鲜。
她坐在小凳子上择菜，指尖把黄叶和老根掐掉，放进旁边的垃圾袋里。厨房里很安静，只能听见阳台上传来 “咚咚咚” 的剁肉声，那声音很有节奏，像小鼓在敲，不像噪音，反而让人觉得安心。
她偶尔探头往阳台看，能看见路修源弯腰剁肉的背影。他的棉袄拉链没拉，露出里面的浅灰色毛衣，是她去年织的，领口有点松了，却很暖和。
剁了一会儿，路修源的额角渗出了薄汗，头发都有点湿了，贴在额头上。他却没停，只是偶尔抬手擦一下汗，手里的刀依旧落得很稳。
“修源，歇会儿喝口水。” 陈清清端着个搪瓷杯，里面倒了温水，走到阳台递到他手边。杯子上印着小梅花，是她去年赶集买的，看着很秀气。
路修源停下手里的刀，接过水杯喝了一大口，温水顺着喉咙下去，缓解了口干。他把杯子递还给她，笑了笑：“快好了，再剁会儿肉就碎了，到时候好拌馅。”
他拿起刀继续剁，肉被切成了细条，又剁成了肉末，越剁越碎，最后变成了细腻的肉糜。他又把葱和姜切成末，混在肉末里一起剁，葱姜的香味很快就散了出来。
很快，阳台上就飘起了肉香和葱姜的混合香味，那香味顺着敞开的窗户飘出去，路过的邻居都忍不住往这边看，有的还停下来问：“修源家这是炸丸子呢？真香啊！”
剁好肉，路修源把肉末放进盆里，又从厨房拿来调料盒，加了两勺盐、一勺料酒、半勺生抽，还打了两个鸡蛋进去 —— 鸡蛋是隔壁王奶奶送的，土鸡蛋，蛋黄特别黄。
“要不要加点淀粉？” 陈清清凑过来，看着盆里的肉末，手指轻轻碰了碰，软乎乎的，“上次我炸丸子，加了点淀粉，丸子更嫩，还不容易散。”
“听你的。” 路修源从橱柜里拿出淀粉罐，淀粉是雪白的，细腻得像面粉。他舀了两勺加进去，然后挽起袖子，露出结实的胳膊，开始顺着一个方向搅拌。
他的手很大，掌心带着薄茧，搅拌起来很有力。肉末在他手里慢慢上了劲，变得黏糊糊的，颜色也好看了，粉嫩嫩的，还带着点光泽。
和面糊的时候，陈清清也过来帮忙。面粉用的是河套面，是路修源上次去外地出差带回来的，装在布袋里，上面印着 “河套优质小麦” 的字样。
这面粉细腻雪白，比普通面粉香，做出来的面食也更筋道。陈清清往大碗里舀了两碗面粉，然后加了点温水，慢慢搅拌，筷子在碗里转着圈，面粉很快就变成了絮状。
路修源站在旁边看着，时不时提醒：“再加点水，太稠了炸出来会硬，不好吃。” 他还伸手帮她扶了扶碗，怕她端不稳。
两人一起和面糊，她搅拌，他偶尔添点水，手指偶尔碰到一起，都忍不住笑。面糊和好后，用筷子挑起来能挂住，不稀不稠，刚好合适，像奶油一样顺滑。