十月末的风裹着深秋的凉意，刮在脸上像细砂纸轻轻蹭过，带着点干燥的涩感。路边的梧桐叶被吹得打旋，一片接一片落在便利店门口的旧脚垫上。
便利店的玻璃门不顶风，每次被风吹开，都要发出 “吱呀 —— 嘎啦” 的怪响。那声音像老木头在叹气，又掺着金属摩擦的尖锐，听久了让人心里发紧。
陈清清坐在收银台后，指尖捏着支旧钢笔，正在整理账本。泛黄的票据堆在面前，边角卷了翘，上面的字迹被岁月浸得发淡，得凑近了才能看清。
“吱呀 ——” 又一声响传来，比刚才更刺耳。陈清清下意识抬头，视线越过货架，看见住在隔壁单元的张奶奶正扶着门框往里挪。
张奶奶的眉头皱得紧紧的，花白的头发被风吹得贴在脸颊上。她手里拎着个蓝布袋子，袋子晃了晃，里面的白菜叶子跟着颤，还露出半颗圆滚滚的土豆。
“清清啊，你这门咋回事儿啊？” 张奶奶慢慢走到收银台前，声音里带着点埋怨，却又掺着藏不住的关心，生怕她受委屈。
“刚才我推门，那声响差点把我怀里的鸡蛋吓掉。” 张奶奶说着，拍了拍布袋子侧面，“这要是晚上，不得把路过的小孩吓着？多不安全。”
陈清清赶紧放下笔，脸上露出歉意的笑，指尖轻轻敲了敲账本边缘，声音软乎乎的：“张奶奶，我也想修，可我看那门轴锈得厉害，我不懂咋弄，想着等修源下班了让他看看。”
正说着，便利店门口挂着的风铃 “叮铃” 响了，清脆的声音盖过了风的呼啸。路修源的身影出现在门口，逆着光，轮廓看得不太清，却让人觉得踏实。
他穿着件藏青色工装外套，袖口磨出了点毛边 —— 那是去年在工地干活时穿的，洗了好几次，颜色都浅了些。肩上挎着个旧帆布包，带子上缝过两回，是陈清清补的。
风卷着片梧桐叶，落在他的头发上。他没察觉，伸手推开门，“吱呀” 声又准时响起。他的脚步顿了顿，转头看向门轴的位置，眉头轻轻蹙起，眼里多了点琢磨。
“怎么了？” 陈清清站起身，朝着他快步走过去，伸手帮他拂掉头发上的梧桐叶，指尖还碰了碰他微凉的耳朵。
“张奶奶说门响得吓人，我正想等你回来看看呢。” 她抬头看着他，眼里带着点期待 —— 以前这种活儿，她一个人从来干不了。
路修源 “嗯” 了一声，走到门后蹲下身，仔细打量那门轴。门轴是铁做的，用了快五年，表面锈得发黑，像蒙了层老灰，缝隙里还卡着些灰尘和干枯的树叶渣。
他用手指轻轻碰了碰门轴，指尖立刻沾了层黑锈，还有细小的渣子往下掉。他捻了捻指尖的锈渣，抬头对陈清清说：“是锈住了，缺机油，滴点油润滑下就好。”
“隔壁王师傅家应该有机油，我去借点。” 他站起身，拍了拍手上的灰，动作干脆利落。陈清清想跟他一起去，还没迈步，就被他按住了肩膀。
“你看店，我快去快回，张奶奶还在这儿呢，别让老人家等久了。” 他的掌心带着点薄茧，按在她肩上，暖暖的，让人安心。张奶奶在旁边笑着摆摆手：“我没事，就是来买袋盐，你快去，这门响着确实闹心。”
路修源应了声，转身往外走。帆布包在他身后晃了晃，里面装着他下午从工地带回来的工具 —— 本来是想晚上回家修家里的椅子，现在倒先派上了用场。
他没直接去王师傅家，而是先绕到街角的小卖部。小卖部的灯已经亮了，暖黄的光透过玻璃照出来，在地上映出个亮圈。
小卖部老板是个五十多岁的大叔，正坐在柜台后剥橘子。看见路修源进来，笑着打招呼：“修源啊，买啥？还是给清清带糖？”
“李叔，给我拿包‘红塔山’。” 路修源走到柜台前，从兜里掏出钱。王师傅爱抽这个牌子，每次借东西，他都得带点烟，不然老两口总不肯收他的东西。
李叔从货架上拿了包烟，递给他：“又去借王师傅的东西？那老头啊，就吃你这套，你带烟去，他保准啥都肯给。” 路修源笑了笑，接过烟揣进兜里，又跟李叔聊了两句才走。
王师傅家住在便利店后面的老楼里，院子门口种着棵老槐树，叶子落了一地，踩上去 “沙沙” 响。他家的门虚掩着，里面传来收音机里的豫剧声，是《穆桂英挂帅》，听得正热闹。
路修源轻轻敲了敲门，喊了声：“王师傅，在家吗？” 里面的戏曲声顿了顿，接着传来王师傅的声音：“来啦来啦，是修源吧？”
王师傅从里屋走出来，手里还拿着个紫砂壶，壶嘴冒着点热气。他穿着件灰色棉袄，虽然天还没那么冷，可老人家总爱多穿点。看见路修源，脸上立刻笑开了花：“修源啊，快进来，外面风大。”
路修源跟着进去，院子里摆着个老花架，上面种着几盆菊花，黄的、白的，开得正艳。“王师傅，没打扰您听戏吧？” 他笑着说，把兜里的烟掏出来递过去。
王师傅接过烟，看了眼牌子，笑得更欢了：“你这孩子，每次来都带东西，跟你说不用了，还总记着。” 他把烟往兜里一揣，转身往杂物间走：“你是来借机油的吧？前几天我路过你家便利店，就听见门响，还想着跟你说呢。”
杂物间里堆着不少东西，都是王师傅平时修修补补用的。他在角落里翻了翻，拿出一小瓶机油，瓶身有点旧，标签都快掉了，却擦得干干净净。“够不够？不够再拿点，这玩意儿我放着也没用，你拿去用。”
“够了够了，谢谢您王师傅。” 路修源接过机油，手指碰了碰瓶身，还是温的 —— 想来是王师傅刚拿出来时，特意放在暖气旁捂了捂，怕凉着他的手。
他又跟王师傅聊了两句，问了问王阿姨的身体。王阿姨前段时间感冒了，路修源一直记着。“好多了，就是还不敢出门吹风，等天暖点再出来遛弯。” 王师傅说。
聊了五六分钟，路修源怕陈清清一个人看店忙不过来，就起身告辞：“王师傅，那我先回去了，等有空再来看您和阿姨。”“好，路上慢点，风大。” 王师傅送他到门口。
回到便利店时，陈清清已经把张奶奶送走了。张奶奶买了袋盐，还多买了包红糖，说是给陈清清熬糖水喝，补补身子。陈清清正拿着块旧布擦收银台，布是她从家里带来的，上面印着小碎花，边角都磨白了。
看见路修源回来，她赶紧放下布迎上去，眼里带着点急切：“借到了吗？没耽误太久吧？”“嗯，借到了，王师傅给的，够修门的。” 路修源晃了晃手里的机油瓶，让她放心。
他走到门后，先从帆布包里拿出一块干净的抹布 —— 是陈清清早上刚给他叠好放进去的，专门用来擦工具。他又从柜台下找了点温水，把抹布蘸湿，拧到半干，然后蹲下身，把门轴上的锈迹和灰尘一点点擦干净。
他擦得特别仔细，连门轴缝隙里的小石子都用指甲抠了出来。指尖很快沾了黑灰，像抹了层墨，他却毫不在意，偶尔还会对着门轴吹口气，把浮灰吹掉。
陈清清站在旁边看着，心里暖暖的。以前便利店的活儿都是她一个人干，门轴响了她只能忍着，擦高处的灰得搬凳子，修窗户更是想都不敢想，每次遇到麻烦，都得等邻居帮忙。