今年的冬夜，黑得比往常更早。刚过六点，巷口的风就像撒欢的野马，裹着雪沫子往 “军民便利店” 的门缝里钻。那雪沫子不是白天那种细沙似的颗粒，是带着点湿气的小冰晶，落在玻璃上，没一会儿就化成了细小的水珠，顺着窗缝往下淌，在水泥地上积成小小的水洼。
陈清清正低头整理货架第三层的肥皂。货架是路修源去年找人打的，松木做的层板，边缘被磨得光滑，不会勾破商品包装。最上层摆着蜂花檀香皂，绿色的纸包装在昏暗里泛着淡光；中间是上海药皂，红底白字的包装格外醒目；最下层是普通洗衣皂，黄乎乎的，是家属们买得最多的款。她手里拿着块洗衣皂，正想把它摆回原位，指尖刚碰到皂盒，就听见头顶 “啪” 的一声轻响 —— 像是有根细铁丝断了的声音。
紧接着，屋里的光线猛地暗了下来。原本就不算亮的灯泡，瞬间没了光，只剩下煤炉里炭火跳动的微光。货架上的钙奶饼干包装、雪花膏的白瓷盒子、洗衣粉的蓝袋子，都成了模糊的影子，只能看出个大概轮廓。陈清清下意识地抬手摸了摸头顶的灯绳，那根蓝布条编的灯绳，是她刚开店时自己换的，摸起来糙糙的。她拉了两下，灯座里传来轻微的 “滋滋” 声，像是电流在里面打盹，却怎么也唤不醒灯泡。
“怕是钨丝断了。” 陈清清叹了口气，直起腰时，腰腹传来一阵轻微的酸意 —— 从下午开始整理货架，已经站了快三个小时。她从柜台下摸出打火机，那是路修源上次去镇上买的，红色的塑料壳，上面印着 “庐山” 的图案，火苗很稳。她点亮打火机，橘黄色的火苗在寒风里微微晃动，她凑到灯座旁，抬起手照着看 —— 玻璃灯泡里的钨丝果然断成了两截，像根蜷着的细铁丝，蔫蔫地贴在灯泡内壁上。
这灯泡是开店时从供销社买的，15 瓦，瓦数小得可怜。平时白天还好，一到傍晚，光线就暗得厉害，她算账时得把账本凑到灯底下，眼睛看得发酸。冬天天黑得早，有时候家属来买东西，得借着煤炉的光才能看清商品价格，好几次都拿错了肥皂牌子。现在彻底坏了，今晚怕是没法做生意了。她琢磨着明天一早就去供销社买新灯泡，可又想起昨天张姐说，供销社的灯泡断货了，得等后天才能到货，要是等后天，明天一天都得黑着开店，多不方便。
正想着，门口的棉帘突然被掀开，“哗啦” 一声，一股寒气裹着个熟悉的身影闯了进来。军大衣的衣角带着雪沫子，一进门就扫在地上，留下一小片湿痕。“清清，我回来了。” 是路修源的声音，带着点训练后的沙哑，却格外亲切。
陈清清赶紧把打火机灭了，迎上去：“今天怎么回来这么早？” 路修源摘下军帽，露出额前有点湿的头发，帽檐上的雪粒子一进门就化了，在脸颊上留下小水珠，顺着颧骨往下滑。他伸手抹了把脸，笑着说：“下午训练任务提前完成了，就早点回来，想着给你搭把手关店。” 他刚说完，就察觉屋里不对劲，眉头轻轻皱了起来：“怎么不开灯？这么暗。”
陈清清举着打火机晃了晃，火苗又亮了起来，映着她的脸：“灯泡坏了，钨丝断了，今晚只能黑着了。” 路修源放下肩上的军绿色挎包，那挎包是部队发的，带子上缝了块补丁，是陈清清之前用同色布补的。他走到灯座下，抬头眯着眼看了看，又伸手拧了拧灯泡，把它取下来捏在手里 —— 玻璃灯泡有点凉，还带着点灰尘。“没事，我上次在供销社多买了个灯泡，瓦数比这个大，正好换上。”
他说着就往柜台后的储物间走，储物间不大，堆着进货的箱子、备用的扫帚拖把，还有一些杂物。很快，他抱着一架木制梯子走了出来。这梯子是开店时找部队木工班的老王师傅做的，用的是部队淘汰的松木，不算高，只有四阶，却很结实，梯身上还留着淡淡的松木味，摸起来糙糙的，带着木头的纹理。梯腿上缠着两圈防滑的布条，是路修源怕陈清清用的时候滑，特意缠的。
“你扶着点梯子，我上去换。” 路修源把梯子放在灯座正下方，调整了两下位置，确保梯腿都贴在地上。他刚要往上爬，陈清清赶紧伸手扶住梯腿，手指紧紧攥着木头，指节都有点发白：“你慢点，梯子有点滑，别摔着。” 她的声音里带着点担心 —— 上次路修源帮供销社的李婶修窗户，梯子没放稳，差点从上面滑下来，虽然只是蹭了下腿，没受伤，可她到现在想起来还心有余悸。
路修源低头看了看她，笑了笑，伸手拍了拍她的手背 —— 她的手有点凉，还带着点煤炉的烟火气。“放心，我心里有数。” 他踩着梯阶往上爬，军靴底在木梯上蹭出轻微的 “咯吱” 声，军大衣的下摆随着动作轻轻晃动，扫过陈清清的肩膀，带着股寒气。陈清清仰着头，眼睛一眨不眨地盯着他的脚，生怕他踩空。她的视线里，只有他军靴上的鞋带 —— 是她早上刚系的，打了个双结，怕训练时松了。
“递下新灯泡。” 路修源的声音从上方传来，带着点回音。陈清清赶紧从他刚放下的布包里拿出新灯泡 —— 布包是她做的，花格子布，里面装着常用的小工具和备用零件。新灯泡是 “上海牌” 的，玻璃壳透亮，上面印着黑色的 “25 瓦” 字样，比旧灯泡大一圈，拿在手里沉甸甸的。她踮着脚递上去，手指不小心碰到路修源的手，冰凉的，像是刚从雪地里拿出来的。“手怎么这么冷？快换完下来暖和暖和。” 她忍不住说，声音里满是心疼。
路修源接过灯泡，指尖碰到她的手，顿了一下，然后把旧灯泡扔进旁边的纸篓 —— 纸篓是用旧报纸编的，里面还装着几张废账单。他对准灯座，轻轻一拧，“咔嗒” 一声，灯泡就拧好了，位置正好，不偏不歪。“好了，你开灯试试。” 他慢慢从梯子上下来，动作很稳，军靴落地时没发出太大的声音。
陈清清赶紧松开梯腿，快步走到开关旁，深吸了口气，拉了一下灯绳 ——“啪” 的一声，暖黄色的灯光瞬间填满了小店。比之前亮了不止一倍，光线均匀地洒在货架上，钙奶饼干包装上的胖娃娃图案清晰可见，雪花膏白瓷盒上的 “友谊” 二字也看得清清楚楚，连柜台角落里算盘的木珠子，都泛着淡淡的光。
“真亮！” 陈清清惊喜地眨了眨眼，转身看向路修源，眼睛里满是笑意，像盛了星光。“这下算账再也不用凑着灯了，顾客来买东西也能看清商品了。” 她走到货架前，拿起一包洗衣粉，之前因为光线暗，总看不清上面的重量标识，现在一眼就看清了 “500 克” 的字样，心里一阵轻松。
路修源把梯子折叠起来，靠在墙角，梯子的影子在灯光下投在墙上，像个小小的长方形。他又从柜台下拿出一块洗得发白的抹布 —— 这抹布是用他穿旧的军衬衣改的，棉质的，吸油又吸水。他走到收银台前，开始擦台面。收银台是木制的，颜色有点深，上面摆着一个铁皮钱盒和一把算盘。铁皮钱盒是绿色的，上面有个小锁，钥匙就挂在旁边的钉子上；算盘是红木的，珠子有点磨损，却是陈清清的宝贝，算账全靠它。刚才因为灯泡暗，陈清清算账时不小心把墨水滴在了台面上，还有点灰尘，看着不太干净。
路修源擦得很仔细，先用抹布把灰尘擦掉，再蘸了点温水，轻轻擦墨渍的地方，动作很慢，生怕把台面擦花了。他连算盘的缝隙都用抹布角擦到了，把卡在缝里的小纸屑都挑了出来。“之前那灯泡瓦数太小，你天天对着它看账本，眼睛都快熬红了。” 他边擦边说，头也没抬，“这个 25 瓦的亮堂，你看店也不费眼睛，晚上算账也清楚。”
陈清清走过去，从货架最下层的水果篮里拿了个苹果 —— 这苹果是昨天从批发市场进的，红通通的，还带着点果香。她用袖子擦了擦苹果表面的灰尘，递给路修源：“还是你细心，我都没想着换个亮的，就想着凑合用。” 路修源接过苹果，咬了一口，甜丝丝的汁水在嘴里散开，他嚼了嚼，说：“我上次看你算账时，把账本凑得离灯那么近，眼睛都眯成一条缝了，就知道这灯泡不够亮。后来去供销社，特意多买了个 25 瓦的，想着什么时候坏了就换上。”