冬月的风，比腊月少了几分冰碴子似的烈，却多了股钻缝的凉。这天下午，路修源正坐在家里的木桌旁，帮陈清清整理便利店的进货单。桌上铺着张旧报纸，进货单是用部队发的方格纸写的，字迹工整，每一项都标着数量和单价 ——“蜂花檀香皂 20 块，每块 0.8 元；钙奶饼干 10 包，每包 1.5 元；洗衣粉 5 袋，每袋 2.2 元”。他手里捏着支蓝黑墨水笔，笔尖在 “洗衣粉” 后面顿了顿，抬头问：“清清，上次小李说要多要两袋洗衣粉，要不要加上？”
陈清清坐在对面的小板凳上，正缝补路修源的军大衣。大衣的肘部磨破了个小洞，她找了块同色的布，用细针细细缝补。线轴放在腿上，银灰色的线随着她的动作慢慢抽出，针脚密而齐，几乎看不出补丁的痕迹。“加上吧，” 她抬头笑了笑，眼里映着窗外的微光，“还有三班的小王，上次说肥皂快用完了，也多进两块。”
就在这时，院门口传来了通讯员小张的声音：“路连长，有您的通知！” 路修源赶紧起身，军靴踩在水泥地上，发出清脆的响声。他接过通知，展开一看，是部队让他去邻市的通讯部队交流经验，后天早上出发，要去三天。
“交流经验？” 路修源捏着通知，眉头轻轻皱了起来。他回头看向屋里，陈清清还在低头缝补大衣，阳光透过窗户落在她的发顶，碎发贴在额前，看着温顺又单薄。他的第一反应不是工作，而是担心 —— 陈清清一个人看店，早上要早起开门，中午要做饭，晚上还要关店整理，家里的煤炉要添煤，水管要防止冻住，她肯定忙不过来。
“清清，我要去外地出差三天，后天早上走。” 路修源走进屋，把通知放在桌上，声音比平时轻了些，带着点愧疚。他知道自己这一去，所有的事都要落在陈清清肩上，她本来就怕冷，冬天看店更是辛苦。
陈清清手里的针线顿了一下，银针悬在半空。她抬起头，看着路修源，先是愣了愣，然后很快笑了笑，把针线别在布上：“没事，你去吧，工作要紧。店里我能照看过来，家里也没事，你放心。” 她说得轻松，可路修源看在眼里，她的手指因为捏针久了，还微微泛着红，指关节上的冻痕还没消。
“真的能行？” 路修源走过去，蹲在她面前，握住她的手。她的手还是有点凉，路修源忍不住用掌心裹住：“早上开门冷，你别起太早，晚点也没事；中午要是忙，就别自己做饭，去外面买点吃；晚上关店早点回来，别摸黑走。”
“知道啦，” 陈清清笑着抽回手，推了推他的肩膀，“你快去收拾工作的东西吧，别担心我。我又不是第一次一个人看店，没问题的。”
可路修源还是不放心。从那天晚上开始，他就像个陀螺似的，忙着给陈清清准备出差期间的东西。第二天一早，天还没亮，他就裹着军大衣，骑着自行车去了菜市场。冬天的菜市场开门晚，只有几个摊主冒着寒风摆摊，地上结着薄冰，走路要格外小心。
“张叔，给我来颗白菜，要芯儿紧的。” 路修源走到常去的蔬菜摊前，摊主张叔正搓着手烤火，看见他来了，赶紧掀开盖菜的棉被：“修源啊，这么早来买菜？这颗白菜好，刚从窖里取出来的，芯儿甜。” 路修源接过白菜，掂量了掂量，确实沉甸甸的，他又要了两个萝卜、一兜土豆，还有陈清清爱吃的芹菜和青椒 —— 芹菜要选嫩点的，青椒要选不辣的，他都记得清清楚楚。
“再给我来块五花肉，要瘦点的。” 路修源又走到肉摊前，摊主李婶笑着说：“给清清买的吧？我给你选块好的，炖着吃香。” 路修源点点头，看着李婶把肉切成块，用油纸包好，还特意多送了他一小块猪油：“回去炒菜香，清清一个人在家，也得吃点好的。”
回到家时，陈清清刚起床，正在烧热水。路修源把菜拎进厨房，开始忙碌起来。他先把白菜外层的老叶剥掉，露出里面嫩黄的菜芯，然后用清水洗干净，切成大小均匀的块，装进塑料袋里，挤出里面的空气，扎紧袋口，放进冰箱的冷藏室 —— 这台双门冰箱是去年路修源攒了四个月的工资买的，淡绿色的外壳，上面还贴着个小小的 “福” 字，是陈清清贴的。“冬天菜容易冻，放冰箱里能存久点。” 路修源一边放一边说，陈清清靠在厨房门口，看着他忙碌的背影，心里暖暖的。
接着是萝卜，他把萝卜洗干净，切成细细的条，一部分用盐腌上，准备让陈清清做萝卜干咸菜；另一部分切成块，装进塑料袋，也放进冰箱，留着她炖肉吃。土豆则洗干净后，放在厨房的角落里，用报纸盖着，防止发芽。芹菜和青椒他也洗干净，切成段和块，分别装袋，放进冰箱的冷冻室，这样陈清清炒菜时，拿出来就能用，不用再切了。
处理完蔬菜，路修源又开始准备主食。他从粮店买了十斤面粉和五斤大米，先把大米淘洗干净，放进锅里，加适量的水，用煤炉慢慢蒸。蒸米饭的时候，他又开始发面蒸馒头。酵母是从供销社买的，用温水化开，倒进面粉里，加适量的糖，慢慢揉成光滑的面团，放在煤炉边发酵。等面团发好后，他把面团分成大小均匀的剂子，用手揉成圆圆的馒头，放进蒸笼里蒸。
不一会儿，厨房里就飘起了米饭的清香和馒头的麦香。陈清清走进来，想帮忙，路修源却把她推出去：“你去看店吧，这里我来就行。” 陈清清只好回到店里，可心里却一直想着厨房里的路修源，时不时往家里望一眼。
米饭蒸好后，路修源把米饭分成三份，每份都用保鲜膜包好 —— 保鲜膜是他特意从供销社买的，卷得紧紧的，用的时候要小心地撕，避免破。他把包好的米饭放进保温锅里，保温锅是军绿色的，上面印着 “为人民服务”，和之前装饭的保温桶是一套的。“这样你中午热一下就能吃，不用再蒸了。” 路修源对刚回来的陈清清说，脸上沾了点面粉，像个大花猫。
馒头蒸好后，一个个白白胖胖的，冒着热气。路修源把馒头放在竹篮里，竹篮是陈清清老家带来的，编得很结实。他把竹篮挂在房梁上，房梁上还挂着个铁盆，刚好在竹篮了两个咸菜，一个是萝卜干咸菜，加了辣椒和蒜末，炒得香喷喷的；一个是海带丝咸菜，加了醋和糖，酸甜可口。他把咸菜装进两个玻璃瓶里，瓶口用蜡封了一下，防止漏气，然后放在餐桌上，“吃馒头的时候就着咸菜，方便。”
“你中午要是不想热米饭，就吃馒头，就着咸菜，也方便。” 路修源一边把最后一个馒头放进竹篮，一边对陈清清说，“晚上要是不想做饭，就去张姐家吃，张姐住在隔壁院，人好，肯定会留你吃饭的。别自己瞎对付，饿着肚子可不行。”
陈清清靠在门框上，看着他忙前忙后，眼眶有点发热。她走过去，帮他擦了擦脸上的面粉：“你别忙了，歇会儿吧，看你累的。” 路修源笑着握住她的手：“不累，把这些准备好，我出差也能安心点。”
出差前一天晚上，路修源又把家里的煤炉检查了一遍。他把炉子里的灰掏出来，倒进垃圾桶，然后添了五块蜂窝煤，码放得整整齐齐，确保晚上不会灭火。“这些煤够你用三天了，要是不够，你就去李大爷家借点，他家里煤多。” 他又把热水袋灌满热水，用毛巾裹好，放在陈清清的床头：“晚上睡觉冷，你把热水袋放在被窝里，脚就不冻了。记得睡前灌新的热水，别用凉的。”
然后他又把家里的钥匙和店里的钥匙放在桌上，找了个信封，把钥匙装进去，用钢笔在信封上写着 “店里钥匙” 和 “家里钥匙”，怕陈清清拿混了，还特意在 “店里钥匙” 旁边画了个小小的商店图案，在 “家里钥匙” 旁边画了个小小的房子图案。“钥匙你放贴身的口袋里，别弄丢了。” 他把信封递给陈清清，眼神里满是叮嘱。
收拾行李的时候，路修源拿出一个军绿色的背包，这是部队发的，质量特别好，他用了好几年了。他把几件换洗衣物叠得整整齐齐，放进背包的一侧，然后把工作文件放进防水的塑料袋里，放在背包的另一侧，怕路上下雨淋湿。“我去三天，很快就回来了。” 他一边收拾一边说，像是在安慰陈清清，又像是在安慰自己。
第二天早上，天刚亮，陈清清就起来给路修源做早饭。她煮了粥，煎了鸡蛋，还热了两个馒头。路修源吃得很快，却时不时看陈清清一眼，像是要把她的样子记在心里。吃过早饭，他拿起背包，对陈清清叮嘱了又叮嘱：“店里晚上早点关，别待到太晚，外面黑，不安全；煤炉要是火小了，就添块煤，添的时候小心点，别烫到手；要是有什么事，就去隔壁找李大爷，他是退休工人，热心肠，什么事都能帮你；还有，记得每天给我打个电话，让我放心。”
“知道了，知道了，” 陈清清笑着帮他理了理军大衣的领子，手指碰到他冻红的耳朵，忍不住捏了捏，“你路上小心，到了那边给我打个电话。别担心我，我会照顾好自己的。”
路修源点点头，弯腰抱了抱她，怀里的温度让陈清清心里暖暖的。他转身骑着自行车走了，自行车的铃铛声在清晨的巷子里回荡，清脆又响亮。陈清清站在门口，看着他的背影慢慢消失在巷口，直到看不见了，才转身回店。她走进店里，看见柜台上放着路修源留下的热水袋，还带着暖意，心里有点舍不得，但更多的是放心 —— 她知道路修源会照顾好自己，也会按时回来。
路修源到了邻市后，先去部队报了到。部队的接待员很热情，给他安排了住宿，房间里有暖气，比家里的煤炉暖和多了。可他放下行李，第一件事就是找公用电话亭给陈清清打电话。公用电话亭在部队门口，冬天的风很大，他裹着军大衣，站在电话亭里，手指冻得有点僵硬，好不容易才拨通了巷口小卖部的电话。
小卖部的王大爷接了电话，一听是路修源，赶紧喊：“清清，修源打电话来了！” 陈清清正在店里整理货架，听见王大爷的喊声，赶紧跑过去，手里还拿着块肥皂。“修源，你到了？” 她接过电话，声音有点激动。
“到了，你别担心。” 路修源的声音从电话里传来，有点模糊，却很清晰，“店里忙不忙？中午吃饭了没？”
“店里不忙，早上就来了两个客人，买了点肥皂和牙膏。” 陈清清靠在小卖部的煤炉边，手里握着电话，感觉暖暖的，“中午吃了你蒸的米饭，还有你炒的萝卜干咸菜，挺好吃的。你那边冷不冷？晚上住的地方暖和吗？”
“我这边还行，住的地方有暖气，不冷。” 路修源说，“你晚上别自己做饭了，去张姐家吃，听见没？张姐做饭好吃，你跟她别客气。”
“知道了，我会去的。” 陈清清笑着说，“你明天忙不忙？要是忙，就别给我打电话了，我没事。”
“不忙，我明天中午给你打。” 路修源说，“你记得添煤，别冻着。”