今年的冬雪，似乎比往年来得更急些。天还没亮透，铅灰色的云就压得极低，像块浸了水的旧棉絮，沉甸甸地罩着军营家属区。风裹着雪沫子，不是那种鹅毛大雪的温柔，是细沙似的 “雪粒儿”，刮在玻璃上 “沙沙” 响，听着就透着股钻骨的凉。
陈清清踩着的小凳子，是路修源去年用部队废弃的木料改的。凳面磨得光滑，四条腿用铁丝缠了圈防滑，她站上去时，特意扶了扶货架边缘 —— 这货架也是老物件，层板有些变形，放重东西得靠里挪挪。她手里的 “蜂花” 檀香皂，是前天才从镇上供销社进的货，一箱子二十块，现在还剩大半。绿色的纸包装上印着淡黄色的花纹，摸起来有点糙，拆开时能闻到股淡淡的檀香味，不冲鼻，像老家里衣柜里放的樟脑丸，却比那好闻些。
“上次三班的小李来买，还说这香皂好，洗了手不皴。” 陈清清一边摆，一边小声念叨。小李是河南来的兵，十八九岁，手冻得裂了口子，上次来买香皂时，陈清清还多给了他一小块凡士林。她把香皂挨排摆好，间距差不多，这样看着整齐，战士们来挑也方便。摆到最后两块时，她手指顿了顿 —— 这两块包装有点磨破了，她记得路修源说过，下次遇到家属来买，要是不介意，就便宜点卖，别浪费。
刚从凳子上下来，脚还没完全站稳，就听见门口的棉帘 “哗啦” 一声响。那棉帘是她自己缝的，里子加了层旧棉被，边缘用红布滚了边，现在红布都洗得发粉了。棉帘一掀，一股寒风裹着雪粒子就钻了进来，落在脸上凉丝丝的。紧接着，一个苍老的声音传过来，带着点喘：“姑娘，请问有软和点的饼干吗？我想买点给我孙子吃。”
陈清清赶紧迎过去，脚步放得轻 —— 地上铺的水泥地，冬天返潮，她在门口铺了块麻袋片，怕来人滑着。走到门口时，她看清了站在那儿的老奶奶。老奶奶穿的深蓝色棉袄，一看就洗了好些年，领口那块补丁是用浅蓝布缝的，针脚歪歪扭扭，像是自己瞎缝的。帽子是黑色的绒线帽，帽檐上沾的雪粒子都冻成了冰碴，顺着帽檐往下滴小水珠，落在她的棉袄肩上，晕开一小片湿痕。
最让陈清清心疼的是老奶奶的手。她手里攥着个深蓝色布包，布包的带子磨得起了毛，边缘都快散线了。老奶奶的手指关节肿得像小萝卜，皮肤是冻透了的通红，指缝里还沾着点泥土，许是路上滑倒蹭的。那双手攥着布包带，指节都泛了白，还在微微发抖，像是连攥东西的力气都快没了。
“大娘，快进来暖和暖和！” 陈清清伸手去扶老奶奶，指尖碰到她胳膊时，能明显感觉到棉袄里没多少棉花，硬邦邦的，还透着股寒气。她把老奶奶往煤炉边引，那煤炉是部队特批给便利店用的，铁皮外壳都熏黑了，炉口冒着淡淡的蓝烟，炉上坐着个铝制的热水壶，壶底有点变形，还是去年路修源从炊事班借来的。
煤炉边的小板凳也是配套的，比陈清清踩的那个矮些，凳面上铺了块旧棉垫，是她用路修源穿旧的军大衣改的。“您先坐下，我给您倒杯热水。” 陈清清说着，拿起炉上的热水壶。壶盖一拧，“咕嘟” 一声，热气就冒了出来，带着股水烧开的暖意。她用的杯子，是部队发的搪瓷杯，杯身上印着鲜红的 “八一” 军徽，边缘掉了块瓷，露出里面的黑铁 —— 那是上次给训练回来的战士倒热水时，被不小心撞在炉沿上磕的。
“您放心，这杯子我刚洗过，用开水烫过的。” 陈清清把杯子递过去，特意把杯柄朝着老奶奶的方向。老奶奶双手捧着杯子，指尖先是轻轻碰了碰杯壁，像是怕烫，接着才慢慢贴上去，冻得发僵的手指微微动了动。她抬眼看陈清清时，眼睛里蒙着层水汽，带着点感激：“谢谢你啊姑娘，外面太冷了，我从西边家属院走过来，脚都冻麻了。”
陈清清在旁边的小凳上坐下，离老奶奶近了些，能闻到她身上淡淡的煤烟味，许是家里烧煤炉。“您是来看孙子的？” 陈清清笑着问，“咱们这西边家属院离这儿得有二里地吧，雪天路滑，您走得挺费劲。”
老奶奶点点头，捧着杯子的手紧了紧，像是杯子里的暖意能传到心里。“我孙子在通信连当新兵，刚入伍半年。” 她说起孙子时，声音软了些，眼角也松了点，“他从小牙就不好，硬东西嚼不动，上次我托人给他带了袋桃酥，他说硌得牙疼，我这就想着亲自来，给他买两包软和的。”
陈清清听着，心里也软了。她想起自己的弟弟，也是从小爱吃软的，每次回家，妈妈都会提前蒸好馒头，放凉了再给他吃。“您别急，我这儿有两种饼干，都是软的，您看看哪个合心意。” 她说着起身，走到靠里的货架前 —— 那货架第二层专门放零食，饼干、糖果都在这儿，她怕小孩够不着，特意放在中间高度。
她先拿了包钙奶饼干，纸包装是淡黄色的，上面印着 “钙奶饼干” 四个黑字，还有个胖娃娃抱着奶瓶的图案，那图案都有点褪色了。“大娘，您看这个，” 陈清清把饼干递到老奶奶面前，“这是用牛奶和面粉做的，我家修源上次训练回来累，我给他泡在热水里，一泡就软，他说像小时候吃的米糕。”
接着她又拿了包动物饼干，包装是红色的，上面画着小老虎、小兔子、小猴子，一个个圆滚滚的，看着就可爱。“这个也软，就是比钙奶饼干稍微有点嚼劲。” 她指着包装上的小老虎，“您看这小老虎，耳朵是圆的，眼睛是用红点的，上次通信连的小战士来买，说给他妹妹带，妹妹就喜欢这个小老虎的。”
老奶奶凑过来看，眼睛眯着，可能有点花。她看了好一会儿，眉头却皱了起来，声音也低了些：“姑娘，我也不懂这些。上次在城里供销社，我买了包饼干，看着挺软，结果一咬，硬得硌牙，我孙子吃了差点噎着，后来还是他们班长给了他块馒头，才顺下去。” 她攥着布包的手又紧了紧，指关节的红更明显了，“我这次就带了五块钱，想给孙子买两包好点的，别再买错了。”
陈清清听着，心里更不是滋味。她刚想再说点什么，就听见门口的棉帘又 “哗啦” 响了，这次的声音重些，带着股军人的利落劲儿。抬头一看，路修源裹着军大衣走了进来，军大衣的领子立着，肩上还沾着雪粒子，帽檐上也有层薄雪，一看就是刚从训练场回来。
“修源，你怎么来了？” 陈清清迎上去，伸手想帮他拍掉肩上的雪。路修源赶紧侧身，怕雪蹭到她身上：“上午训练结束得早，想着来看看你，顺便给你带了袋瓜子。” 他从大衣口袋里掏出个布袋子，土黄色的，上面绣着朵小菊花 —— 那是小张的家属寄来的，小张是四川兵，家里种瓜子，这次寄了好几袋，分给战友们。
路修源搓了搓手，走到煤炉边烤火，手心里还带着股寒气。他这才看见坐在旁边的老奶奶，立刻放轻了声音，脚步也慢了：“大娘，您来了。”
陈清清把老奶奶的情况跟他说了，路修源点点头，走到老奶奶面前，慢慢蹲下来 —— 他怕自己个子高，老奶奶仰着头说话累。他拿起那块钙奶饼干，手指捏着饼干的边缘，轻轻掰成两半，饼干掰的时候没碎，断面是细细的粉末。“大娘，您尝尝这个，” 他把半块饼干递过去，声音放得很柔，“您含在嘴里，慢慢化，一点不硌牙。”
老奶奶迟疑了一下，接过饼干，指尖碰到路修源的手，感觉到他手心里的暖意，她把饼干放进嘴里，慢慢嚼了嚼。刚开始她还皱着眉，嚼了两口，眼睛一下子亮了，嘴角也翘了起来：“哎，还真是软和！甜丝丝的，有股奶味，还不粘牙！”
路修源又拿起一块动物饼干，这次他没掰，直接递过去：“大娘，您再尝尝这个，这个稍微有点嚼头，但也软。您孙子要是喜欢看图案，这个他肯定爱，说不定还舍不得吃，先把小老虎的挑出来摆着。”
老奶奶接过来，咬了一小口，慢慢嚼着，脸上的笑容更明显了：“这个也好吃！有股鸡蛋味！那我就各买一包，给我孙子换着吃，他肯定高兴。”
路修源笑着点点头，接过老奶奶递来的布包。布包的带子很松，他小心地打开，里面除了钱，还有个小布包，裹得严严实实的。他先把钱拿出来 —— 是两张两块的、一张一块的，纸币都叠得整整齐齐，边角有点卷，还带着点体温，许是老奶奶一直揣在怀里。
“钙奶饼干一块五，动物饼干一块三，总共两块八。” 路修源一边数一边说，声音清晰，“大娘，您给五块，找您两块二。” 他把钱递给陈清清，陈清清从抽屉里找零钱 —— 抽屉里的钱都是按面额分开的，一块的、五毛的、一毛的，用皮筋扎着。她特意找了两张新点的一块，还有两张一毛的，叠好递过去。