冬至刚过的北方小城，风里已经裹着过年的气息了。巷口那家国营小卖部，是整条街最先有年味的地方 —— 门框上挂着两盏红灯笼，是那种最传统的六角形，红绸布做的灯面，边角缝着金线，里面的灯泡还没亮，却已经把灰扑扑的墙面映得暖了。小卖部的玻璃窗上，贴着张手写的 “福” 字，墨汁还透着点湿意，是店主王大爷昨天刚写的，笔锋歪歪扭扭，却透着股实在的喜庆。
再往巷里走，国营供销社的橱窗更热闹。玻璃擦得锃亮，里面摆着一挂挂的对联、福字，还有叠得整整齐齐的年画 —— 有 “胖娃娃抱鲤鱼” 的，有 “五谷丰登” 的，最上面还挂着两串冻得硬邦邦的腊肉，油花在低温下凝着，泛着浅黄的光。橱窗角上摆着个铁皮桶，里面装着糖炒栗子，是供销社的老李师傅现炒的，粗砂裹着栗子在桶里 “哗啦” 响，甜香混着煤炉的热气飘出来，路过的人都忍不住停下脚步，深吸两口。
路修源就是被这股香味勾醒的。他难得休一天假，天刚亮就爬起来了，院子里的积雪还没化，踩上去 “咯吱咯吱” 响。他从门后拎出那块旧军毛巾 —— 是部队发的，蓝白条纹，边角磨出了毛边，上面还绣着个小小的 “路” 字，是陈清清去年给他缝的 —— 走到院子中央，擦起了那辆永久牌自行车。
这辆车是他 1984 年结婚时买的，托了部队后勤处的同志才弄到票。黑色的车架已经有点哑光，车把上缠的红布条是陈清清亲手缝的，用的是她陪嫁时的红棉布，洗了两年，颜色淡了点，却依旧平整。路修源擦得仔细，先擦车架，再擦车辐条，连车链都用旧牙刷刷了一遍，最后往链轴上滴了两滴机油 —— 是从部队修车铺拿的，润滑效果好，冬天也不容易冻住。
“清清，快好了，你把围巾戴好，外面冷。” 路修源把擦车布叠好，放进车筐里，车筐底垫着块厚胶皮，是怕装东西磨坏筐子。他走进屋时，陈清清正对着镜子系围巾，坐在那张木制梳妆台前 —— 镜子是她从老家带来的，边框是红漆的，上面贴了张小小的明星贴纸，是山口百惠，边角有点卷边。
她系的是条米白色的毛线围巾，是去年路修源托去北京学习的战友带的，线是细羊毛的，织着简单的麻花辫花纹。陈清清对着镜子，把围巾在脖子上绕了两圈，末端塞进衣领里，又伸手拽了拽，怕风灌进去。“马上就好，我把布包拿上。” 她转身从门后拎起那个粗布包，是她自己织的，浅灰色，上面绣着两朵小梅花，针脚细细密密的。
布包里装得满满当当：有十块钱现金，是路修源这个月的津贴，叠得整整齐齐，放在最里面；有两张全国粮票和五张地方粮票，粮票边角有点皱，是她平时省下来的；还有一个空的粗布袋子，是准备装年货的，袋子口缝了根布绳，方便拎着。陈清清把布包往肩上一挎，走到门口，又回头看了看：“煤炉关好了吗？别忘拔插销。”“放心，我早上就检查过了，火封好了，晚上回来再捅开。” 路修源笑着帮她拉了拉围巾，指尖碰到她的耳朵，冰凉的，“怎么耳朵这么凉？我给你找个耳罩。”
他从衣柜里翻出那个浅灰色的耳罩，是用旧毛线织的，里面塞了薄棉，是陈清清去年冬天织的。路修源帮她戴好，又捏了捏耳罩的边缘：“这样就不冷了，待会儿骑车风大。” 陈清清点点头，眼睛弯成了月牙：“你也戴好帽子，别冻着头。” 路修源的军帽放在门口的挂钩上，他取下来戴上，帽檐压得低了点，正好挡住额头。
两人出门时，天上飘起了零星的雪花，细得像盐，落在头发上，没一会儿就化了，留下点凉丝丝的湿意。路修源先把自行车推到院门口，扶着车把，让陈清清坐在后座上。车后座垫着块厚棉垫，是陈清清用旧棉袄拆的棉花缝的，外面包着蓝布，边角磨出了点白边，坐上去软乎乎的，一点都不硌屁股。
陈清清坐稳后，伸手抱住路修源的腰，脸贴在他的军大衣上。军大衣是部队发的，深绿色，领口的灰鼠毛领已经有点旧了，却依旧暖和。大衣上除了肥皂味和阳光味，还带着点淡淡的煤烟味 —— 早上他捅煤炉时沾的。“慢点开，路上有雪，别滑着。” 陈清清在他耳边说，声音被风吹得有点飘，像羽毛轻轻扫过路修源的耳朵。
“放心，我盯着路呢。” 路修源 “嗯” 了一声，脚下轻轻一蹬，自行车慢慢动了起来。他骑得稳，尽量避开路面上的积雪，车铃铛偶尔响一下，“叮铃 —— 叮铃 ——” 的，在安静的巷子里荡开，还能听见回声。巷子里的人家大多还没开门，只有几家早起的，门 “吱呀” 一声开了，有人端着煤渣桶出来倒煤渣，看见他们，笑着打招呼：“修源，清清，去买年货啊？”“是啊，张婶，您也早起了。” 路修源放慢车速，笑着回应。
出了巷口，往城郊去的路是土路，冬天冻得硬邦邦的，偶尔有车辙印，里面积着雪。路修源骑车的姿势很稳，腰挺得直，手臂微微弯曲，掌控着方向。陈清清靠在他背上，能感觉到他后背的力量，随着蹬车的动作轻轻起伏。她把脸贴得更紧点，军大衣的暖意透过布料传过来，一点都不觉得冷。
骑了大概半个多小时，就听见前面传来热闹的叫卖声，城郊集市到了。远远望去，集市口挤满了人，像一片涌动的深色浪潮 —— 大多是军绿色、深蓝色的棉袄，偶尔有几点红色，是小孩的棉袄或者大人的围巾。路修源把车停在集市口的老槐树下，这棵树有几十年了，树干粗得要两个人合抱，树枝上积着雪，像裹了层白棉花。
他从车把上解下锁，是把铜锁，有点生锈，钥匙插进去时 “咔嗒” 响了两声。锁好车后，路修源伸手牵住陈清清的手，她的手还带着点凉意，路修源把她的手揣进自己的大衣口袋里 —— 大衣口袋是斜的，里面垫了层绒布，暖和得很。“人多，别走散了，跟着我。” 路修源低头对她说，热气呼在她的耳罩上，有点痒。陈清清点点头，紧紧攥着他的手，跟着他挤进人群里。
集市两边的摊位摆得满满当当，用木板搭的架子，上面铺着塑料布或者旧棉被，怕东西冻着。最前面是卖冻货的，摊主是个中年汉子，穿着件黑色的棉袄，腰间系着根草绳，面前摆着个大铁盆，里面装着冻梨、冻柿子、冻鱼，上面盖着层粗布，防止落雪。“冻梨冻柿子，刚从窖里拿出来的！甜得很！” 他手里拿着个铁皮喇叭，声音有点沙哑，却很响亮。
路修源拉着陈清清走到一个卖冻梨的摊位前，摊主是个中年大叔，比刚才那个汉子年纪大些，头发有点白，穿着件军绿色的棉袄，领口的扣子没扣严，露出里面的蓝布衬衣。他手里也拿着个喇叭，是塑料的，上面印着 “工农兵” 的字样，正喊着：“冻梨啊，一块钱一斤！不好吃不要钱！”
“大叔，给我称两斤冻梨。” 路修源松开陈清清的手，走到摊位前，弯腰拿起一个冻梨 —— 黑黢黢的，表面结着层薄冰，摸起来冰凉的，沉甸甸的。“姑娘，你尝尝，刚化了点冻，甜得很。” 大叔从铁盆里拿出个小一点的冻梨，递给陈清清，“不收费，你尝尝口感。”
陈清清接过冻梨，指尖立刻传来冰凉的触感，她咬了一小口，冰碴在嘴里化开，清甜的汁水顺着舌尖流下来，一点都不涩，还有点淡淡的梨香。“好吃，” 她把剩下的冻梨递给路修源，“你也尝尝，真的甜。” 路修源咬了一口，点点头：“是不错，就买两斤吧，回去化了给你当零嘴。”
大叔拿出杆秤，是那种老式的杆秤，秤杆是檀木的，上面刻着密密麻麻的刻度，秤砣是铁的，上面印着 “1kg” 的字样。他把冻梨放进一个薄塑料袋里，挂在秤钩上，慢慢移动秤砣，直到秤杆平了。“正好两斤，不多不少。” 大叔把塑料袋递给路修源，又从口袋里掏出个小塑料袋，里面装着几块干净的粗布，“这个给你，化冻的时候用布裹着，不容易脏。”
路修源接过袋子，从布包里拿出一块钱递过去，大叔接过钱，叠好放进贴身的口袋里，又叮嘱：“化冻别用热水，用凉水慢慢化，不然里面会硬。”“知道了，谢谢大叔。” 路修源把冻梨放进布包里，拉着陈清清继续往前走。
没走几步，就闻到一股甜香，混着焦香，是烤红薯的味道。陈清清的脚步不由得慢了下来，鼻子轻轻嗅了嗅，眼睛往香味的方向瞟。路修源看出来她想吃，笑着捏了捏她的手：“想吃就去买，别跟我客气。” 他拉着她，顺着香味走到一个烤红薯摊前。
摊主是个老奶奶，头发全白了，梳成个髻，用黑色的网罩着。她戴着顶深蓝色的绒线帽，帽檐上缝了朵小小的绒花，穿着件灰色的棉袄，袖口用布条缝了圈，防止磨破。烤红薯的炉子是用汽油桶改的，外面黑黢黢的，沾着点炭灰，桶口用铁皮盖着，旁边放着个铁钩子，是用来翻红薯的，钩子尖有点弯，是用了很多年的样子。
“小伙子，姑娘，要个红薯不？红心的，甜得流油。” 老奶奶看见他们，笑着抬起头，眼角的皱纹挤在一起，像朵菊花。她用铁钩子掀开铁皮盖，里面的红薯堆得满满当当，表皮烤得焦黑，有的地方裂开了口，露出里面橙红的肉，还冒着热气，甜香更浓了。