1986 年的春天，来得比往年晚些。都过了惊蛰，风里还带着股化不开的凉意，尤其早上，吹在脸上像贴了片薄冰，得裹紧衣裳才能出门。镇东头的老槐树刚冒新芽，嫩绿色的芽尖裹着层绒毛，风一吹就轻轻晃，偶尔有片没熬过冬天的枯叶子掉下来，被风卷着贴在小卖部的玻璃上，又被陈清清用抹布擦掉 —— 她总爱把玻璃擦得亮堂堂的，说 “看着心里敞亮”。
路修源每天早上五点半就得起床出操，天还没亮透，星星还挂在天边，他就穿着那件灰蓝色的旧毛衣出门了。那毛衣是他入伍时母亲织的，算下来已经穿了五年，袖口早就松松垮垮的，像挂了两团软布，风一吹就往里面灌凉气；领口磨出了圈毛边，洗得有些发白，露出里面的浅灰色线芯，左边领口还有块小小的补丁 —— 是去年冬天陈清清用同色毛线补的，针脚有点歪，却比别处更厚实些。
有天早上，陈清清起得早，站在院门口送他。路修源走了两步，突然停下来，伸手把毛衣的下摆往下拽了拽 —— 毛衣洗得多了，有点缩水，下摆短了些，露出一小截后腰。风顺着腰缝钻进去，他下意识地缩了缩身子，手在腰上轻轻拢了拢，才继续往部队的方向走。陈清清看着他的背影，灰蓝色的毛衣在晨雾里显得有些单薄，心里像被什么东西轻轻揪了一下，有点疼。
她第一次真正注意到毛衣的破洞，是某个周末的早上。那天路修源不用出操，在家收拾院子，想把冬天堆在角落的柴火劈成小块，方便陈清清烧煤炉。他穿着那件旧毛衣，外面套了件军绿色的单褂，弯腰劈柴时，后颈处的毛衣被扯得绷紧，露出道小小的裂缝 —— 大概有指甲盖那么长，线都松了，冷风顺着裂缝钻进去，他劈柴的动作顿了一下，下意识地缩了缩脖子，肩膀也轻轻往一起拢了拢，动作很轻，像怕被人发现似的，却刚好被端着热水出来的陈清清看在眼里。
陈清清站在门口，手里的搪瓷杯还冒着热气，看着路修源继续劈柴，斧头落下的 “咚咚” 声混着风的 “呼呼” 声，她心里却格外清楚：得给路修源织件新毛衣。
可她没敢说。路修源总说 “衣服够穿就行，别乱花钱”，上次她想给他买双新袜子，他都拦着说 “旧袜子补补还能穿，省点钱给你买块新布料做衣裳”。要是让他知道她想织毛衣，肯定会说 “旧毛衣还能穿，不用织新的”，说不定还会把毛线退了。于是她决定偷偷织，先得量好尺寸，不然织大了穿不了，织小了太紧，都不合适。
那天晚上，屋里的油灯还亮着点光。路修源训练了一天，累得沾床就睡，很快就发出了均匀的呼吸声，嘴角还带着点浅浅的笑，大概是梦到了什么开心的事 —— 说不定是梦到打靶得了十环，或者梦到两人一起去镇上买烤红薯。陈清清躺在他身边，听着他的呼吸声，等了好一会儿，确认他睡沉了，才轻轻从被窝里坐起来，动作轻得像片羽毛，生怕吵醒他。
她从床头柜最里面摸出个红色的软尺 —— 是上个月在供销社买的，当时她想给小卖部做块新围裙，量布料用，现在刚好派上用场。软尺是塑料的，上面印着白色的刻度，边缘有点毛糙，是被她用得久了磨的。她屏住呼吸，慢慢凑到路修源身边，先量肩宽：软尺的一端轻轻放在他左肩的肩线处，另一端顺着肩膀往右边拉，拉到右肩时，她的手指有点抖，怕软尺太用力勒到他，又怕太松量不准。她盯着软尺上的刻度，看了三遍，确认是一尺三，才在心里默默记下来。
量到一半，路修源突然轻轻动了动，翻了个身，面朝她。陈清清赶紧停住，把软尺藏在身后，大气都不敢喘，眼睛紧紧盯着他的脸。过了几秒，他又没动静了，呼吸依旧均匀，只是眉头轻轻皱了下，像是梦到了什么不开心的事。陈清清松了口气，等他彻底平静下来，才继续量。
接下来是袖长。她小心翼翼地把路修源的胳膊轻轻抬起来一点，胳膊很沉，带着他身上的温度，她用手托着他的手腕，尽量不让他感觉到。软尺从他的肩线处往下拉，一直拉到手腕，刻度刚好停在两尺二。她怕量错，又轻轻把软尺往上拉了拉，重新量了一遍，还是两尺二，才放心。最后量身长：从他的领口处往下拉，拉到腰际，是两尺五，她在心里默念了好几遍 “肩宽一尺三，袖长两尺二，身长两尺五”，像背课文似的，生怕忘了。
量完尺寸，她轻轻把软尺放回床头柜，躺回被窝里，看着路修源的睡颜，心里满是期待 —— 想象着他穿上新毛衣的样子，肯定很精神，再也不用缩脖子挡风了。
第二天下午，陈清清早早关了小卖部的门。她把 “暂停营业” 的木牌挂在门上，木牌是路修源用剩下的木板做的，上面用红漆写着字，边缘磨得圆润。她锁好门，往镇上的供销社走，路上的青石板路还带着雨后的潮气，踩上去有点滑，她走得很慢，心里既紧张又期待。
供销社里很热闹，下午人多，有买肥皂的，有买酱油的，还有孩子拉着大人的手要买水果糖。毛线柜台在最里面，张姐正站在柜台后整理毛线团，见陈清清进来，笑着挥了挥手：“清清，今天怎么有空来？小卖部不忙啦？” 张姐穿着件蓝色的的确良褂子，领口别着个红色的领章，是供销社的标志。
陈清清走到柜台前，有点不好意思地低下头，声音轻轻的：“张姐，我想看看毛线，给修源织件毛衣，他那件旧的…… 有点破了。” 她说着，手指不自觉地捏了捏衣角，有点紧张 —— 怕张姐觉得她浪费钱，又怕毛线太贵。
张姐笑着从柜台里拿出好几个毛线团，放在玻璃柜台上，“啪” 地一声，毛线团滚了滚，停在陈清清面前。“你来得正好，昨天刚进的新毛线，雪莲牌的，纯羊毛的，暖和得很，还耐穿，洗了也不缩水。” 她拿起一个深灰色的毛线团，递给陈清清，“你摸摸，这质感，比去年的粗毛线好多了。有深灰、藏青、墨绿，都是男人穿的颜色，耐脏，适合修源在部队穿。”
陈清清接过毛线团，用手指轻轻捏了捏，软软的，像捏着一团云，还带着点羊毛的自然光泽，凑近闻了闻，有股淡淡的羊毛香，很干净。她又摸了摸藏青色的，颜色太深，怕路修源觉得老气；墨绿色的又太亮，部队里穿太扎眼。还是深灰色的好，不深不浅，耐脏，还显精神。“张姐，就这个深灰吧。” 她小声说，又问，“这毛线多少钱一斤啊？”
“一块八一斤，” 张姐说着，帮她称了称，“织件男人穿的毛衣，大概要两斤，三斤六毛钱。你要是不够，下次再来补，我给你留着。”
陈清清心里算了算，三斤六毛钱，是她半个月的零花钱 —— 她平时省吃俭用，小卖部赚的钱大多存起来，只留一点当零花钱，买些针头线脑。可一想到路修源穿着旧毛衣缩脖子的样子，她还是咬了咬牙：“张姐，给我称两斤，再给我拿副竹制的织针，三号的，我手小，细点的针好织。” 竹织针比金属针暖和，冬天织的时候手不会冷，她之前织手帕用的就是竹针，知道好处。
张姐帮她把毛线包好，放进个粗布袋子里，又拿了副竹织针，一起递给她：“这织针是新到的，光滑得很，不扎手。你要是织的时候遇到啥问题，就来问我，我年轻的时候也爱织毛衣。” 陈清清接过袋子，说了声 “谢谢张姐”，付了钱，揣着毛线和织针，快步往家走，怕路修源提前回来发现。
从那天起，每天晚上关店后，陈清清就成了 “夜猫子”。她把毛线和织针藏在床底下的木箱里，木箱里还放着她的旧衣裳和路修源的军衬，上面铺着块旧布，把毛线盖得严严实实。等路修源洗漱完上床，她就说 “我再记会儿账，今天的账本还没算完”，然后把油灯往桌前挪了挪，调亮一点，坐在桌前 “记账”—— 其实是织毛衣。
刚开始织的时候，她总出错。起针的时候，她想织罗纹领，不容易变形，可起针起多了，织了两圈发现领口太大，只能拆了重起；织平针的时候，又漏了一针，织到第三圈才发现，只好又拆了重织。拆毛线的时候，线总打结，她得耐心地一点点解开，手指被毛线勒得发红，有时候还会被织针磨出小小的划痕，晚上睡觉的时候，一碰就疼。可她没吭声，只是在睡前用热水泡会儿手，水里加了点盐，能消炎，泡完手暖暖的，第二天又能接着织。
她织得很认真，针脚细细密密的，像她记账时写的小楷，一笔都不马虎。每天晚上织到十一点多，油灯的光把她的影子拉得长长的，投在墙上，像个小小的剪影。眼睛看久了毛线会花，她就揉揉眼睛，再继续织；手酸了，就停下来甩甩胳膊，活动活动手指，心里想着 “再织几针，就能快点织好了”。