1986 年的春分刚过，雨就缠缠绵绵下了三天。不是夏天那种裹挟着雷声的瓢泼大雨，也不是秋天那种冷冽的阵雨，是江南春日特有的细雨，细得像牛毛，像绣花针，风一吹就斜斜地飘，沾在衣服上，不仔细看都瞧不见，却后劲十足 —— 三天下来，镇东头的青石板路被泡得油亮，像块被反复擦拭的墨玉，踩上去能映出人的影子；小卖部屋顶的老瓦片早被泡透了，缝隙里的青苔吸足了水，绿得发亮，连屋檐下挂着的旧灯笼，布面都吸饱了潮气，沉甸甸地垂着，偶尔滴下两滴水珠，“嘀嗒” 一声，落在地面的水洼里，溅起小小的涟漪。
清晨六点半，天刚蒙蒙亮，透着点淡淡的青灰色。陈清清早早起了床，先去院子里喂了老母鸡 —— 鸡窝铺着她昨天刚晒过的稻草，还带着点阳光的余温，老母鸡见了她，“咯咯” 叫着凑过来，啄着食盆里的玉米粒，偶尔抖抖翅膀，溅起点稻草屑。她又去煤炉边添了点煤，把昨天剩下的红薯粥热上，粥的甜香混着煤炉的烟火气，飘在湿漉漉的空气里，格外暖胃。
七点刚过，陈清清系上蓝布围裙，拿起门口的竹扫帚，想把小卖部门口的水洼扫开些 —— 免得顾客来买东西时踩湿鞋子。刚掀开小卖部的木门，“吱呀” 一声，门轴的旧轴承又发出熟悉的轻响，就听见 “嘀嗒、嘀嗒” 的轻响，细碎却清晰，像谁在悄悄敲着玻璃。
她抬头一看，心一下子提了起来，手里的扫帚都差点掉在地上 —— 屋顶正对着糖果货架的位置，竟漏雨了。细细的水珠顺着瓦片缝渗下来，像串透明的珠子，先是在瓦片边缘挂着，攒够了分量，就 “嘀嗒” 一声滴在玻璃糖罐的盖子上，溅起小小的水花，水花落在罐口，又顺着光滑的玻璃壁滑下来，滴在铺在货架上的粗布垫上，把米白色的粗布浸出一圈圈深色的印子，像宣纸上晕开的墨渍，还在慢慢扩大。
“糟了，这糖要是受潮就不好卖了。” 陈清清赶紧放下扫帚，快步走到货架前。玻璃糖罐里装的是水果糖，透明的糖纸裹着五颜六色的糖块，有橘子味的、苹果味的、草莓味的，是镇上孩子最爱买的零食。这糖最怕潮，一受潮，糖纸就会粘在糖块上，剥都剥不开，更别说卖了。她伸手摸了摸糖罐的盖子，指尖能感觉到淡淡的潮气，心里更急了，赶紧把糖罐一个个搬到旁边干燥的货架上 —— 那是放肥皂和火柴的地方，肥皂不怕潮，火柴盒是蜡封的，也经得起溅水。
货架是木头做的，用了快五年，表面的漆早就掉了，露出里面的木纹，吸了水后颜色变深，摸上去潮乎乎的。陈清清从柜台下翻出块干净的粗棉布 —— 是她平时擦柜台用的，洗得发白，却很柔软。她蹲在货架前，小心翼翼地擦着上面的水迹，布面很快就吸满了水，变得沉甸甸的。擦到第三块布时，风从门缝里钻进来，带着细雨的凉，落在她的发梢，几缕碎头发被打湿，贴在脸颊上，凉丝丝的，让她忍不住打了个轻颤。
她想找东西先把漏雨的地方挡一下，可小卖部里翻来翻去，除了装货的木箱 —— 木箱太沉，搬不到货架顶上，就只有几块旧布。她拿起一块最大的旧布，踮着脚往屋顶漏雨的地方搭，可布太薄，雨水直接透了过去，落在布面上，还是往下滴，根本挡不住。正着急得直跺脚时，院门口传来了熟悉的脚步声 —— 是军靴踩在青石板上的声音，带着点 “哒哒” 的响，混着雨声，格外清晰。
陈清清抬头往院门口看，只见路修源穿着军绿色的雨衣，雨衣的帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出下巴上的胡茬。他肩上扛着个杉木梯子，梯子的横档上还沾着点泥土，显然是从院子角落的柴房里扛出来的；左手拎着块塑料布，塑料布卷得紧紧的，边缘有好几处补丁，是他去年用针线缝的，还带着点柴屑和泥土的痕迹；右手攥着根麻绳，裤脚卷到膝盖，露出结实的小腿，小腿上沾了不少泥点，连军靴的鞋缝里都嵌着泥 —— 看来是一路踩着水洼过来的。
“我早上训练时看雨还没停，就猜屋顶可能漏了，跟部队的王班长请假早回来了会儿。” 路修源走进小卖部，先把梯子靠在墙边，又把塑料布和麻绳放在地上，才伸手把雨衣的帽檐掀起来。他的头发有点湿，额前的碎发贴在额头上，睫毛上还挂着小水珠，眼睛却亮得很，看着陈清清时，带着点安抚的笑意。雨衣的下摆滴着水，在地上晕开一小片湿痕，他赶紧把雨衣脱下来，搭在门框上，免得弄湿地面。
“你怎么知道会漏这儿？” 陈清清赶紧从柜台下拿出块干毛巾，递到路修源手里 —— 这毛巾是上次路修源从部队领的，米白色的，上面印着 “八一” 的字样，吸水性很好。她看着他浑身的潮气，心里又暖又疼：“快擦擦脸，别着凉了，早上的雨还是凉的。”
路修源接过毛巾，先擦了擦额头的雨水，又擦了擦脸颊和脖子，毛巾很快就湿了大半。“上次冬天雪化的时候，这处就有点渗水，我用沥青补过，当时就瞅着这几片瓦松了，想着开春天气暖和了，找瓦匠来彻底换了，没想到这场雨来得这么快。” 他指了指地上的塑料布，蹲下来把布展开 —— 塑料布是深绿色的，比小卖部的柜台还大，边缘的补丁用粗线缝得整整齐齐，能看出他缝的时候很用心。“这是之前盖院子里柴火垛的，虽然有点破，但是厚，防水性好，先铺在屋顶挡挡雨，等天晴了我再去镇上找王瓦匠，让他来把松的瓦都换掉，再重新抹层灰，以后就不会漏了。”
陈清清蹲在他旁边，伸手摸了摸塑料布，粗粗的质感，确实比家里的旧布厚实多了。“辛苦你了，还特意请假回来，耽误训练可怎么办？” 她知道部队的训练抓得紧，每天的科目都排得满满的，少训练一天，后面都要补回来。
路修源把塑料布重新卷好，伸手揉了揉她的头发，指尖擦过她发梢的水珠，带着点凉，却很温柔：“训练哪有你重要？要是我不回来，你一个人在这儿着急，我在部队也安心不下。王班长知道家里有事，也没多说什么，让我明天把今天的训练补上就行。” 他说着，从墙角搬来几块石头 —— 是院子里压腌菜缸的青石板，巴掌大小，沉甸甸的，边缘还沾着点腌菜的咸香。“这石头压塑料布正好，免得风把布吹起来，漏得更厉害。”
一切准备就绪，路修源把梯子搬到屋顶漏雨的位置，靠在屋檐下。梯子是去年从镇上木工铺买的，杉木做的，轻便却结实，横档之间的距离很均匀，方便攀爬。他先检查了好几遍梯子的榫卯处 —— 之前有次爬梯子修灯泡，榫卯松了差点摔下来，从那以后，每次用梯子前他都会仔细检查。确认结实后，他一只脚踩在最它晃，我上去铺塑料布，很快就好。”
“你慢点爬，别着急，实在不行我就去隔壁找张哥来帮忙，他人壮实，爬梯子稳。” 陈清清赶紧走过去，双手紧紧扶着梯子的两侧，掌心能感觉到木头的纹理，凉丝丝的，却握得很紧。她仰头看着路修源，心都揪起来了 —— 屋顶的瓦片被雨水泡得滑溜溜的，万一踩不稳摔下来可怎么办？
“没事，这点活儿我还能干，不用麻烦张哥。” 路修源笑着说了句，另一只脚也踩上梯子，慢慢往上爬。军裤的裤脚被风吹得轻轻晃着，露出的小腿肌肉紧绷着，每爬一步，都会轻轻晃一下梯子，陈清清赶紧用力扶稳，嘴里不停叮嘱：“慢点儿，再慢点儿，别踩空了。”
爬到屋顶边缘时，路修源先伸手抓住屋檐的木梁 —— 那木梁是老松木做的，虽然有点朽了，却还结实。他稳住身子，慢慢把腿抬到屋顶上，脚尖先试探着踩了踩瓦片，确认不滑后，才整个身子挪上去。屋顶的坡度有点陡，他半蹲着身子，慢慢挪动脚步，朝着漏雨的位置走。军绿色的上衣后背沾了不少泥点，是刚才爬梯子时蹭到的，他却浑然不觉，只专注地找着漏雨的瓦片缝。
“把塑料布递上来！” 路修源回头喊了一声，声音被风吹得有点飘。陈清清赶紧拿起地上的塑料布，踮着脚递给他 —— 塑料布有点沉，她举得胳膊都酸了，路修源伸手接住，先把布在屋顶上展开，用手抻平，确保每个角落都能盖住漏雨的地方。
“左边再压块石头，那边风大，别让布吹起来！” 陈清清仰头看着，见塑料布的左角被风吹得翘起来，赶紧提醒。路修源应了声，慢慢挪到左边，弯腰去拿放在屋顶边缘的石头 —— 他的腰弯得很低，后背的衣服紧紧贴在身上，能看出脊椎的轮廓，陈清清看着，心里又疼又暖。石头压好后，他又依次把另外三块石头压在塑料布的四个角，每个角都压得牢牢的，还特意用手按了按，确认不会被风吹动。
铺好塑料布，路修源没有立刻下来，而是站起来，在屋顶上走了一圈，仔细检查了一遍 —— 他怕还有没盖住的漏点。走到屋檐边时，他还特意往屋顶上泼了点水，看着水珠顺着塑料布流到屋檐下，没有再渗进瓦片缝里，才放心地朝着梯子的方向走。